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“Entra na roda 
Sai da agonia 
Vem para Rondônia 
Seja noite ou seja dia 
Sou mais um... 
Sou mais um que apelou para Rondônia 








                                                
1 Trecho da canção “Migrante, sou mais um”, inscrita no Encontro de Canção Nativa, realizado em Ji-Paraná, 
Rondônia, em 1985 (TEIXEIRA, 1999, p. 187; GUIMARÃES NETO, 2002, p. 30). 






Ao longo dos últimos dois séculos, o território que hoje conhecemos como Rondônia tem sido 
alvo de diferentes iniciativas de povoamento, acentuadas pelos programas de colonização 
executados pela ditadura civil-militar a partir de 1968. Décadas mais tarde, muitos de seus 
moradores passariam a frequentar os circuitos internacionais de migração. Esta pesquisa trata 
da transformação de uma área de expansão da fronteira agrícola na Amazônia brasileira em 
um significativo foco de emigração internacional, examinada a partir das histórias de pessoas 
cujas trajetórias de vida são marcadas por mobilidades. Ao se debruçar sobre  
as diferentes narrativas e o cotidiano de pessoas implicadas nestes deslocamentos, esta tese 
discute as formas pelas quais esta localidade amazônica vem se configurando como um 
espaço transnacional, em que as práticas migratórias constituem-se em uma importante 
estratégia social, de caráter intergeracional. Diante destes cenários de mobilidade, a pesquisa 
explorou as práticas e os campos de sentidos elaborados e reconfigurados nos diferentes 
processos migratórios experimentados pelos “rondonienses”, pensando-os não apenas como a 
movimentação de pessoas por um dado território, mas também no plano da 
transnacionalização dos afetos que, por sua vez, também configuram este lugar. 
  



































Over the past two centuries, Rondônia has been the subject of various settlement initiatives, 
accentuated by colonization programs run by civil-military dictatorship after 1968. Decades 
after the execution of such programs, many of its residents would take part in international 
migration circuits. This research focuses on the transformation of this expansion area of the 
agricultural frontier in the Brazilian Amazon in a relevant focus of international migration. 
This research develops from the examination of stories from people whose trajectories of life 
are marked by mobilities. By examining the different narratives and the everyday life of 
people involved in these mobilities, this thesis discusses the ways in which the above 
mentioned Amazonian locality is shaped as a transnational space where migratory practices 
constitute an important social strategy with intergenerational character. Given these mobility 
scenarios, the research explores practices and fields of meaning elaborated and reconfigured 
in different migration processes experienced by "rondonienses". Such processes are 
considered not only as the movement of people in a given territory, but also as a trans-
nationalization in emotions sphere, which, in turn, also configure this place. 
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A participação de “rondonienses”3 em circuitos internacionais de migração é uma 
das dimensões contemporâneas 4  dos processos migratórios que historicamente têm 
estruturado o espaço naquele território amazônico (MONTE MOR, 1980; DAL MASO, 1990; 
SOUZA, 2002; 2011). Em um curto intervalo de tempo, de uma significativa área de 
ocupação de fronteira 5  interna, Rondônia transformou-se em um foco de emigração 
internacional. De acordo com o Censo Demográfico 2010 realizado pelo Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE), o estado de Rondônia é atualmente a segunda unidade da 
federação com maior proporção de emigrantes internacionais no Brasil. Nesta tese, tal 
fenômeno é discutido a partir de Ji-Paraná, cidade do interior do estado que concentra as 
partidas para outros países, com destaque para Espanha. 
Interessada em compreender os elementos mais gerais destes deslocamentos, 
conversei com moradores de Ji-Paraná e municípios próximos que retornaram do exterior, 
principalmente da Espanha, Portugal e Estados Unidos (EUA), e com familiares de quem 
havia partido. Por meio de contatos estabelecidos nas entrevistas realizadas em Ji-Paraná, 
entre outubro e novembro de 2012 estive na região metropolitana de Boston, Massachusetts, 
tradicional reduto de brasileiros nos Estados Unidos, onde conheci um pouco do cotidiano e 
das histórias de pessoas de diferentes localidades rondonienses que viviam naquela região. 
Aliadas a outras “conversas”, apresentadas no Capítulo 1, a pesquisa possibilitou a 
construção de um panorama dos deslocamentos para os chamados países “ricos”, objetivo 
inicial do projeto que originou este texto, tendo em vista a incipiente produção acadêmica 
sobre esta temática. Ao elencar fatores que colaboraram para a consolidação das redes 
                                                
3 Discutirei este termo mais a frente. Adianto desde já que não se trata necessariamente do gentílico de Rondônia 
e sim de um sentimento de pertencimento local compartilhado coletivamente. O uso de palavras em itálico e 
entre aspas ao longo do texto se refere principalmente aos termos nativos, bem como a expressões analíticas.  
4 A partir de meados da década de 2000, o “ciclo das barragens” resultou na atração de milhares de trabalhadores 
em busca de oportunidades nos canteiros de obra das usinas hidrelétricas de Santo Antônio e Jirau e na economia 
local dinamizada por estes empreendimentos (ALVEZ; THOMAZ Jr., 2012; NOVOA, 2015). Na década 
seguinte, imigrantes haitianos e de outras nacionalidades que chegaram ao Brasil através das fronteiras no Acre e 
no Amazonas têm se instalado ou passado por Rondônia, especialmente na capital Porto Velho (COTINGUIBA, 
2014).  
5 Sem adentrar no rico e polêmico debate dos “estudos de fronteira”, neste texto, a “expansão de fronteira” 
refere-se ao processo de incorporação de “novas” áreas ao “nacional”, por meio da ocupação econômica e 
demográfica (SAWYER, 1984, p. 4). No caso amazônico, a inserção nas dinâmicas nacionais e mundiais tem se 
dado, paradoxalmente, de forma mais integrada e mais periférica (KOHLHEPP, 2002, p. 40). Em Rondônia, 
embora a fronteira também coincida com os limites físicos do país, avizinhando-se da Bolívia, e adquira uma 
trágica materialidade nos relatos de travessia da fronteira do México com os Estados Unidos e na passagem pelos 
controles migratórios nos aeroportos internacionais, sua utilização aqui também remete ao caráter polissêmico e 
heterogêneo do termo (MACHADO, 2009; RABELLO, 2013; TOGNI, 2014; LOMBARDI, 2014) . 
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migratórias que partem de Rondônia para outros países, esta tese apresenta uma contribuição 
ao diversificado campo de sócio-antropológicos acerca das migrações internacionais, 
analisado sob o viés da origem regional. 
 Ainda que originalmente eu pretendesse concentrar as conversas em torno das 
experiências6 fora do Brasil, com frequência me deparei com relatos que aproximavam os 
deslocamentos espaciais internos dos internacionais. Foi o caso de dona Iracema,7 senhora 
pernambucana que mora em Ji-Paraná há mais de quarenta anos e já teve cinco dos dez filhos, 
mais alguns netos, além do marido, seu Timóteo, morando em Framingham (Massachusetts – 
EUA). A primeira  “saída” de Timóteo aconteceu no início da década de 1950 para trabalhar 
em São Paulo, onde foi motorista de ônibus. Depois de algum tempo, ele voltou a 
Pernambuco e logo em seguida se casou com Iracema. Filhos de agricultores, ele, do “alto da 
serra”, ela, do “pé da serra”, passaram a morar no pequeno sítio da família dela até 
decidirem contornar a “contradição” da seca, mudando-se para São Paulo. “Barriga verde”, 
sem nunca ter migrado, Iracema confiou no conhecimento que Timóteo tinha de São Paulo, 
que dizia que “lá era diferente, não tinha essas dificuldades todas.” No meio da estrada, 
souberam que “estava abrindo Brasília” e alteraram o rumo da viagem. Acabaram indo para 
o interior de Goiás, lugar mais adequado para uma família do que a nova capital, “lugar de 
homem sozinho”. Mais tarde, o “boato de Rondônia” levaria a família à então Vila Rondônia, 
antigo nome de Ji-Paraná, em 1974, história contada em detalhes mais à frente. Depois de 
ocupar e “amansar” uma marcação, Timóteo descobriu que a terra tinha dono e, apesar do 
proprietário aceitar a permanência de sua família, preferiu sair dali, montando uma “casa na 
rua” para que os filhos estudassem, ao mesmo tempo em que “tocava” uma chácara próxima 
à cidade.  
Em 1997, Nilson, filho do casal, decidiu “fazer a América”, sendo uma “pessoa 
que naqueles tempos foi o primeiro” do bairro Jardim dos Migrantes em Framingham, onde 
foi acolhido pelo ex-diretor da escola pública em que estudava. Depois dele, mais quatro 
irmãos, três sobrinhos e o próprio pai seguiram seus passos. Muito “dado à aventura”, 
                                                
6 O tratamento das histórias dos interlocutores desta pesquisa orienta-se pelo uso do conceito de experiência em 
Edward P. Thompson (1981), centrado nas formas pelas quais os homens e mulheres “experimentam suas 
situações e relações produtivas determinadas como necessidades e interesses e como antagonismos, e em seguida 
‘tratam’ esta experiência em sua consciência e sua cultura... das mais complexas maneiras” (THOMPSON, 1981, 
p. 182). Nesta elaboração, Thompson ressalta a diversidade dos modos pelos quais os sujeitos históricos 
apropriam-se subjetivamente das situações vivenciadas.   
7 Entrevistei Iracema em 1o de agosto de 2011, em sua casa, em Ji-Paraná e nos encontramos casualmente em 
outras ocasiões. Além dela, tive a oportunidade de conversar com Madalena, uma filha que voltou de 
Framingham e vive em Ji-Paraná, e com Priscila, que continua nos Estados Unidos, indocumentada. Com 
exceção de Cowboy de Rondônia, nome artístico de um dos meus interlocutores, todos os demais nomes são 
fictícios. Ao final do Capítulo 1, faço uma breve apresentação das pessoas entrevistadas durante a pesquisa. 
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Timóteo voltou para Ji-Paraná depois de três temporadas de trabalho fora, onde fez “seu 
troquinho rapando gelo” e não pretende retornar a trabalho para os Estados Unidos. Lá 
continuam vivendo dois filhos, netos e bisnetos, alguns dos quais não têm qualquer 
expectativa de retornar ao Brasil, a não ser para visitar a família.   
Logo no começo de nossa conversa, ao me explicar a trajetória8 de sua família, 
contando a história de Nilson, Dona Iracema encaixou o movimento do filho na mesma lógica 
da caminhada iniciada na década de 50, que os conduziu de Pernambuco para Goiás e depois 
para Rondônia: 
Pois é, minha filha! Trazendo os iludidos e levando embora aqueles que 
chegaram... Quando Nilson foi.... Também foi a minha razão de vir do 
Nordeste pra cá. Não foi por sonhadora, bem dizer assim, de ser rica, essas 
coisas... É a vida que oferece. Hoje existe muita dificuldade, como antes 
também sempre existiu. [Entrevista com Dona Iracema. Ji-Paraná, 1 de 
agosto de 2011]. 
  
As dificuldades que sempre existiram, bem como as oportunidades e as 
“viragens” que a vida oferece, engajaram pelo menos três gerações de sua família em 
deslocamentos de longa distância. Além das motivações em comum, algo mais conecta estas 
experiências de deslocamento espacial separadas por décadas, em contextos bastante 
diferenciados. Bastante recorrente nas narrativas relacionadas à ocupação recente de 
Rondônia, a noção de “pioneirismo” (CORDEIRO, 2015, p. 7), relacionada aos que chegam 
primeiro, aqueles que se dispõem a construir o novo em um lugar diferente, como fizeram 
Timóteo e Iracema em Goiás e depois em Rondônia, foi estendida ao movimento inaugural de 
Nilson rumo aos Estados Unidos. O fato de Nilson “sair chucro de tudo, sem saber falar 
inglês, sem saber coisa nenhuma” só reforçava a coragem e o espírito pioneiro do filho, que 
“amansou” a América para que seus parentes e amigos o acompanhassem depois.  
Assim como na história de Iracema, para os interlocutores desta pesquisa, “tentar 
algo melhor” em lugares distantes – noção que se desdobra em muitos sentidos (MACIEL, 
2013), como se verá –, longe de ser uma “ação surrealista” (SOARES, 2003, p. 257), é uma 
prática inscrita em experiências familiares que perpassam diferentes gerações, dado o 
processo de ocupação recente desta localidade amazônica, centrado em políticas de atração 
populacional conduzidas pelo Estado. Esta familiaridade com processos de mobilidade 
espacial e a habilidade de “imaginar outros lugares e vidas” (SALAZAR, 2011, p. 577) 
                                                
8 A noção utilizada aqui remete à reflexão de Pierre Bourdieu (1989), para quem a trajetória é uma série de 
posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente – ou mesmo grupo – em um espaço, ele mesmo 
submetido a transformações incessantes. 
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constituem os elementos centrais das histórias que ouvi. Vem daí a opção em iniciar este texto 
com os versos de Gilson Santos, participante do Encontro de Canção Nativa realizado em Ji-
Paraná, em 1985, com a composição “Migrante, sou mais um”.  
 “Entrar na roda” fala deste modo de encarar as “saídas”, expressão pela qual 
muitos se referem aos deslocamentos, sejam eles internos ou internacionais, como algo 
“pensável, praticável e desejável” (TOGNI, 2014, p. 108). Não foram poucos os que 
afirmaram ter decidido “ir embora” de repente, ao receber o convite de algum conhecido, 
para em seguida afirmarem que a “vontade já existia”. O convite para “entrar na roda” 
remete a estratégias individuais e familiares acionadas não apenas em situações-limite, mas 
consideradas cotidianamente, estando presentes no repertório e no horizonte de ação de 
grupos sociais que se deslocaram para Rondônia (HEREDIA et al., 2011, p. 171). A 
multiplicação dos “espaços de migração” (BAENINGER, 2011, p. 33), incorporando 
diferentes arranjos migratórios e a articulação de diferentes espaços, utilizados como recursos 
(BAENINGER, 2013, p. 15) constitui parte deste conjunto de estratégias, como discutirei ao 
longo deste texto. 
 Enquanto a Introdução, “De Fronteira das Almas à Carta Azulejo” e o Capítulo 
1, “Conversas da Pesquisa” apresentam o recorte temático, as justificativas, as motivações e 
os procedimentos metodológicos da pesquisa, os capítulos seguintes, “Rondônia: Terra da 
Promissão” (2), “A emigração internacional em Rondônia” (3) e a “A febre de sair” (4), 
constroem os cenários onde as diferentes práticas migratórias mencionadas anteriormente 
tiveram lugar, desde a ocupação recente de Rondônia até a consolidação das redes migratórias 
internacionais.  
 O Capítulo 2, “Rondônia: Terra da Promissão”, situa historicamente o processo 
de colonização e os modos pelos quais os movimentos migratórios tornam-se elementos 
centrais para a organização do espaço rondoniense, a partir da revisão bibliográfica, das 
entrevistas com pessoas que vivenciaram aquele período, bem como notícias de jornais, 
revistas, documentos institucionais, músicas e poesias. 
 O Capítulo 3, “Itinerários da ausência em Rondônia”, traz um panorama sobre 
este fenômeno, com a distribuição espacial das saídas e das voltas dos ausentes e suas 
tendências gerais, sistematizado a partir de algumas informações do Censo Demográfico 2010 
presentes nos Resultados do Universo e nos Resultados da Amostra disponíveis no Sistema 
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IBGE de Recuperação Automática (SIDRA),9 além das conversas e entrevistas realizadas em 
Ji-Paraná e em cidades de Massachusetts e da bibliografia sobre o tema. 
 O Capítulo 4, “A febre de sair”, apresenta contribuições sobre os modos pelos 
quais as redes migratórias internacionais dos rondonienses vêm se articulando, em suas 
diferentes conexões e acrescenta elementos à hipótese proposta por outros autores, centrada 
em sua vinculação com Minas Gerais (KLUG, 2007, 2011; GIBSON, 2010, 2012; SILVA; 
FERNANDES, 2014; SILVA, 2015).  
Os fragmentos de diferentes histórias retomados nestes capítulos ajudam a compor 
um “mosaico emigratório” (MEIHY, 2004, p. 41) e evidenciam as complexas imbricações 
entre as pressões econômicas, os “processos de trocas de informações e negociações no 
interior das famílias e das redes sociais” (THOMSON, 2002, p. 345) e a produção, circulação 
e atualização de imaginários sobre a migração (SALAZAR, 2011). 
 Construída esta visão geral, no Capítulo 5, “Do amor, da família e da amizade”, a 
cidade de Ji-Paraná, em seu cotidiano de afetos, é a escala de análise para se discutir os novos 
contornos conferidos por processos econômicos transnacionais (SASSEN, 2010; 
BAENINGER, 2012). O capítulo discute a constante produção, sustentação e recriação de 
vínculos sociais nestes contextos de mobilidade espacial, permeada por um esforço relacional 
que evidencia a imbricação entre práticas econômicas e afetos (PISCITELLI, 2011; 
ZELIZER, 2009) e se manifesta pelo envio de remessas, presentes, notícias, ajudas, visitas e 
outras variedades de bens materiais e simbólicos postos em circulação (NOGUEIRA, 2011, p. 
199), entendidos como “garantia de manutenção de laços” (ASSIS, 2004, p. 44). As narrativas 
da esposa que negociou a fidelidade para construir sua casa enquanto o marido estava na 
Espanha, da garota que esperava se reunir com a mãe em Barcelona e de grupos de vizinhos 
moraram juntos naquela cidade e agora se reencontram em um bar catalão em Ji-Paraná falam 
sobre diferentes formas de ser e de se tornar parente (CARSTEN, 2004) à distância, ou seja, 
ao invés de uma imaginada ruptura ocasionada pela migração, o parentesco é sustentado e 
produzido a partir do movimento (MACHADO, 2014a), transformando-se ao longo do tempo. 
Este último capítulo retoma o argumento geral desta tese, embasado na assertiva 
de Parry Scott (2011) de que família, parentes e amigos conseguem produzir continuidade em 
suas redes de sociabilidade mesmo à distância justamente porque a própria mobilidade faz 
parte da lógica de suas relações com as estruturas socioeconômicas e políticas. Estas, por sua 
vez, são sustentadas pela mesma mobilidade por elas provocadas (SCOTT, 2011, p. 280). Se 
                                                




os primeiros capítulos se dedicaram a construir um panorama dos movimentos migratórios 
internacionais, em suas diferentes articulações, no Capítulo 5 trata-se das “noções e dinâmicas 
sociais acionadas nestas mobilidades” (PISCITELLI et al., 2011, p. 6), compreendidas em 
termos dos “efeitos múltiplos dos deslocamentos, tanto sobre os que partem como sobre os 
que ficam, e sobre as relações que uns e outros mantêm com o espaço social de origem” 
(GARCIA Jr., 1989, p. 13), evidenciados na esfera do vivido e do lembrado, do trabalho, dos 
afetos, em um cotidiano marcado por mobilidades, articulado pelo “estar aqui, estar lá” 
(ASSIS, 2002).  
 Vista em seu conjunto, esta tese reflete sobre o cotidiano de um lugar produzido 
por relações sociais atravessadas por experiências de mobilidade, articuladas em diferentes 
escalas de tempo e de espaço, que tem por efeito a produção de territórios (FLORES, 2010, p. 
7; NOGUEIRA, 2010, p. 245) que apesar da ausência, ou melhor, na ausência, são 

























DE FRONTEIRA DAS ALMAS À CARTA-AZULEJO 
 
Parece que a gente vive numa cadeia, viu?  
Uma cadeia de ferro que a gente não escapa.  
O governo chama, a gente vai.  
Derruba mata, briga com os índios.  
Enfrenta a saúde, enfrenta as doenças.  
Morre mulher, morrem os filhos.  
Amansa a terra e depois de tudo pronto,  
Vem o grandão e toma tudo.  
O governo bota a gente pra mais longe. 
A gente vai. E vai os filhos, e vai os netos...  
Andando, andando, andando. 
Genésio, personagem de “Fronteira das Almas” 
 
Em “Fronteira das Almas”, um premiado10 longa metragem filmado em Ji-
Paraná, no interior rondoniense, em 1986, o cineasta cearense Hermano Penna retrata a saga 
de dois irmãos que percorrem caminhos distintos em busca de terra na Amazônia: Cassiano é 
assentado em um projeto de colonização em Rondônia e Tião junta-se a um acampamento 
sem-terra em uma fazenda no sul do Pará. Enquanto Cassiano enfrenta a malária, a floresta, os 
índios, a burocracia do Estado e do banco para viabilizar a produção em seu lote, Tião e seus 
companheiros de luta encaram um pesado conflito armado, marcado por confrontos com 
pistoleiros a serviço do proprietário da área ocupada. Apesar dos esforços empreendidos pelas 
duas famílias para se manterem na terra, ambas acabam sendo expulsas. Cassiano, endividado 
com os empréstimos bancários, vende seu lote e segue para a cidade. Tião, após um violento 
ataque dos jagunços que resultou em mortos entre os acampados, parte em busca de um novo 
lugar. O filme encerra-se com o encontro dos dois irmãos em uma estrada empoeirada. Em 
marcha, passam um pelo outro quase desapercebidos, como se a dura experiência amazônica 
os tornasse irreconhecíveis. 
 O também premiado11 “Carta-Azulejo” (2008), o húngaro Gergö Somogyvári 
apresenta o relato autobiográfico de Nober Sanders, um jiparanaense radicado em Portugal, 
cuja filha portuguesa selou um vínculo definitivo com o país que o acolheu. Antes de alcançar 
os festivais de cinema, o curta-metragem foi pensado como uma mensagem íntima dirigida à 
                                                
10 No ano de seu lançamento, 1987, Fronteira das Almas foi premiado no III Rio Cine Festival (melhor filme e 
melhor direção) e no XX Festival de Brasília (melhor atriz coadjuvante e prêmio especial do júri). 
11  Carta-Azulejo venceu na categoria “Golden Deer Award” do Dialëktus European Documentary and 
Anthropological Film Festival 2009, realizado em Budapeste, Hungria. 
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família de Sanders, que continua morando em Ji-Paraná. 12 Numa tentativa de se reaproximar 
deles, Nober exibe cenas do seu cotidiano como pintor de azulejos portugueses em Lisboa, 
local onde vivia há quase dez anos, quando seu relato foi gravado. A dureza da jornada laboral 
materializa-se nos dez quilos de massa muscular que ganhou em dois meses de trabalho na 
construção civil sob o comando de um conterrâneo. As imagens de Lisboa são narradas pelas 
lembranças de sua infância e juventude em Rondônia, como o gado ao redor da casa de seus 
pais ou a atmosfera esfumaçada, com o Sol vermelho alaranjado no tempo das queimadas. A 
narrativa do filme é construída quase como um acerto de contas com a família, em que Nober 
expõe suas angústias pela longa ausência de casa e tenta justificar seu desterro, afirmando que 
pela primeira vez está construindo seu próprio caminho, por si mesmo.  
 Lançados com um intervalo de vinte e dois anos de distância entre si, “Fronteira 
das Almas” e “Carta-Azulejo” registram, esteticamente, processos sociais vinculados a duas 
modalidades de deslocamentos populacionais que se deram em Rondônia em diferentes 
momentos históricos. A primeira, quando centenas de milhares de pessoas, majoritariamente 
de origem rural, dirigiram-se para aquela unidade federativa entre a década de 1960 até 
meados da década de 1980, durante “a experiência mais recente de colonização massiva” 
então realizada no Brasil (MARTINE, 1978, p. 74), conduzida prioritariamente pelo Estado, 
em plena ditadura civil-militar. Um levantamento recente indica que entre 1970 e 2010, foram 
criados cento e setenta e cinco assentamentos rurais, destinados a 35.712 famílias em 
Rondônia (SILVA, 2015). Donald Sawyer (1984) descreveu os fluxos migratórios do período 
da colonização como “frentes camponesas”, constituídas principalmente por posseiros, 
colonos, pequenos proprietários, agregados e parceiros, ressaltando sua pluralidade em termos 
econômicos e sociais, bem como seu relacionamento com a terra e o mercado (SAWYER, 
1984, p. 19).  
Intensificada no final dos anos 1990, a modalidade de deslocamentos 
populacionais tematizada em “Carta-Azulejo” refere-se à saída de moradores de Rondônia 
para outros países, notadamente Espanha, Portugal, Estados Unidos e Japão, o que a tornou 
segundo estado brasileiro com maior proporção de emigrantes no exterior, tendência captada 
pelo Censo Demográfico realizado pelo IBGE em 2010. Embora em quantidade absoluta não 
alcance 2% do total da saída de brasileiros para o exterior, a “ausência” dos rondonienses tem 
                                                
12 Por correio eletrônico, Nober Sanders me explicou como “Carta-Azulejo” caiu em circulação pública: “Bom, 
primeiro, falando um bocadinho sobre o filme, ele nem era para ter passado em Ji-Paraná. Mandei o filme para a 
minha família porque era essa a ideia. Depois fuga de informação e, pimba! Já estava o filme a passar em festival 




significativo impacto local. Em quase todos os municípios do estado, as taxas de emigração 
internacional e de imigração internacional de retorno são superiores à média do país. Em 
alguns municípios, a diferença em relação à média nacional é cerca de sete vezes maior. Nas 
poucas pesquisas realizadas até agora (KLUG, 2007; 2001; GIBSON, 2010; 2012; SILVA; 
FERNANDES, 2014; SILVA, 2015), estes deslocamentos são descritos como 
predominantemente indocumentados e com origem em camadas populares, inclusive rural, 
conforme apontou Maxine Margolis (2013), ao avaliar a presença de brasileiros “amazônicos” 
nos Estados Unidos: 
Por fim, temos os imigrantes mais recentes provenientes de regiões remotas 
do oeste da Amazônia brasileira, ou seja, dos estados de Rondônia e do Acre, 
que aparentam ter origem muito mais humilde e bem menos instrução do que 
seus compatriotas pioneiros vindos de outras áreas do país. A maior parte 
concluiu o primário, mas não o ensino médio e trabalhara no Brasil em 
ocupações que não exigiam qualificação, como, por exemplo, motorista de 
caminhão, caixa de supermercado e frentista de postos de gasolina; outros 
eram pequenos proprietários de terra, onde criavam gado. (MARGOLIS, 
2013) 
No período de 1970 a 1980, a microrregião de Ji-Paraná (Mapa 1) foi a que mais 
concentrou a chegada de novos migrantes vindos principalmente do Paraná, Minas Gerais, 
São Paulo, Espírito Santo e Mato Grosso, recebendo cerca de 32,5% do total (CUNHA; 
BAENINGER, 1999, p. 2). Composta pelos municípios de Governador Jorge Teixeira, Jaru, 
Mirante da Serra, Nova União, Ouro Preto do Oeste, Presidente Médici, Teixeiropólis, 
Theobroma, Urupá́, Vale do Paraíso e Ji-Paraná, esta microrregião coincide, quase em sua 
totalidade, com a área originalmente destinada ao Projeto Integrado de Colonização Ouro 
Preto (PIC Ouro Preto), o primeiro projeto de colonização executado pelo INCRA em 
Rondônia, e mais tarde desmembrado no PIC Adolpho Rohl (Mapa 2).  
A partir da década de 1990, a microrregião de Ji-Paraná tornou-se um dos 
principais pontos de saída de “rondonienses” para o exterior, respondendo por mais de 43% 
dos emigrantes internacionais do estado, sendo que quase 15% partiram deste município, onde 
predominam as partidas para Espanha e o retorno de Portugal e dos Estados Unidos (IBGE, 
2010). Ao tomarem Ji-Paraná como locação cenográfica para a fictícia Machado, de 
“Fronteira das Almas”, ou como destinatária de uma “Carta-Azulejo”, os dois filmes não 
apenas situam o lugar onde boa parte desta pesquisa foi desenvolvida como também 
delineiam o seu assunto: a transformação de uma área de expansão de fronteira na Amazônia 
brasileira em um significativo foco de emigração internacional, examinada a partir das 
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“experiências de pessoas que têm sua trajetória de vida marcada por mobilidades” 
(MENEZES, 2012, p. 25).  
Mapa 1:  Microrregião de Ji-Paraná
 
Mapa 2: Projetos de Colonização em Rondônia
 





Se fossem inscritos em um mapa, os itinerários dos homens e das mulheres que se 
tornaram interlocutores desta pesquisa e os de seus familiares apontariam para inúmeras 
direções e sentidos, traçando diferentes percursos que atravessam o Brasil e ultrapassam as 
fronteiras nacionais, alcançando Espanha, Portugal, Estados Unidos e Japão, entre outros 
países. Para a maior parte deles, a mudança para Rondônia consistiu em mais uma etapa 
migratória de uma sequência que poderia alcançar até oito deslocamentos, evidenciando uma 
“longa caminhada em busca de terras” (MONTE-MOR, 1980, p. 103) e de oportunidades. 
Enquanto seus pais ou avós “cortaram o trecho”13, hoje os rondonienses “se perdem no 
mundo”14. Quando lidas a partir da chave analítica de Abdelmalek Sayad (1998), para quem a 
migração é um fato social total e que ao falar dela fala-se da “sociedade como um todo” 
(SAYAD, 1998, p. 16), suas trajetórias descortinam fragmentos de uma história social do 
Brasil marcada por maciços deslocamentos internos (MENEZES; GONÇALVES, 1986, p. 
27), aos quais somam-se os internacionais. 
 Ao longo dessa pesquisa, conversei com pessoas cujas famílias estabeleceram-se 
em Rondônia décadas atrás,15 permanecendo ali, ao contrário de outras para as quais a viagem 
até lá consistiu em mais um ponto de passagem antes de seguirem em direção a outras 
fronteiras agrícolas, como o sul do Amazonas e Roraima, ou mesmo uma experiência limite 
que definiu o retorno para seus locais de origem ou de residência anterior. Imbuídos da 
                                                
13 “Cortar trecho” e “fazer trecho” foram expressões utilizadas pelos interlocutores desta pesquisa para se referir 
a práticas sociais marcadas por itinerâncias espaciais vinculadas à mobilidade do trabalho. André Dumans Guedes 
(2011) discute as noções correntes sobre o termo e alarga seu entendimento para além da questão do trabalho, 
implicando na socialização em um espaço que encerra promessas de liberdade e autonomia (GUEDES, 2011, p. 
181), no qual a circulação é um fim em si mesmo. O tema também foi tratado por Leandro Cerutti (2004), em sua 
dissertação de mestrado sobre trabalho temporário no Mato Grosso. 
14 A comunidade Jipas perdidos no mundo, criada na extinta rede virtual Orkut, foi bastante popular entre os ji-
paranaenses que viviam em Portugal e na Espanha ou que retornaram destes países, sendo mencionada em 
diferentes entrevistas como um canal de circulação de fofocas sobre a vida de quem vivia lá. Dotada do sentido 
literal (cf. Dicionário Aurélio: “o globo terrestre; qualquer espaço na Terra”), a expressão também se aproxima das 
discussões a respeito do “andar pelo mundo”, analisado por Marilda Menezes, referente a “procurar trabalho em 
lugares distantes de sua terra natal, ou em outros termos, migrar” (MENEZES, 2002, p. 85). No mesmo sentido, 
Verena Sevá Nogueira (2010; 2011) discutiu o “sair pelo mundo” como deslocamento geográfico para “viver e/ou 
trabalhar em outro lugar, fora da terra de origem” (NOGUEIRA, 2011, p. 202), sendo o “mundo” concebido como 
“um espaço a ser conquistado”, tal como Klass Woortmann (2009), “espaço simbólico da liberdade” 
(NOGUEIRA, 2010, p. 43 e p. 104). André Dumans Guedes, por sua vez, discute as implicações de “abrir no 
mundo”, entendida como prática privilegiada de aprendizado sobre a vida a partir da distância de casa (GUEDES, 
2012). Antes destes, Russel Parry Scott, ao discutir as migrações de camponeses nordestinos, destacou o “meio do 
mundo” em oposição ao “cativeiro” dos engenhos, relacionando-o, em alguns casos, à perda definitiva da força de 
trabalho familiar para áreas mais dinâmicas economicamente (SCOTT, 2009).  
15 Dona Elisa foi a única entrevistada que chegou em Rondônia na década de 1950. Nascida em um seringal que 
atualmente situa-se no Acre, ela vivia em Manaus antes do padrasto se mudar para Vila Rondônia, antiga 
denominação de Ji-Paraná, para trabalhar na extração de látex.  
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intenção de “tentar algo melhor”, noção que detalharei mais à frente, ir para outro país – e até 
mesmo para mais de um país, cruzando continentes – constituiu-se em um caminho possível 
em determinado(s) momento(s) de suas vidas ou de seus familiares. A crise financeira 
internacional de 2008 antecipou e intensificou a volta de muitos deles, mas não interrompeu 
os movimentos em direção ao exterior, especialmente para os Estados Unidos e para Europa, 
com destaque para Espanha e Portugal. Há quem esteja se preparando para uma nova viagem, 
ansiosos para “pocar16 fora desse lugar” e quem jure não tirar os pés do Brasil novamente. 
Outros têm partido ao encontro de amigos e parentes que permanecem no exterior, seja para 
passear, seja para se juntar a eles. Entre os que ainda vivem fora do país, instalados 
definitivamente ou aspirando um retorno continuamente adiado, Rondônia continua sendo um 
lugar de referência ao abrigar seus familiares e amigos, suas lembranças e também seus 
investimentos. 
  Sem qualquer pretensão de atribuir uma identidade regional17 aos moradores de 
Rondônia, o uso que faço aqui do termo “rondoniense” remete a uma expressão de Cowboy 
de Rondônia, um locutor berranteiro que mora em Somerville18. Nascido no estado de Espírito 
Santo e criado em Rondônia, ele se apresentou como a pessoa certa para ser entrevistada 
quando expliquei meu interesse em conhecer histórias de rondonienses que viviam em outros 
países: 
Eu sou o cara certo pra essa sua pesquisa! Eu tô aqui participando de uma 
entrevista com a nossa amiga Renata, que veio de Rondônia, de Ji-Paraná! É 
um prazer muito grande tá participando dessa entrevista com você. Eu sou 
um imigrante, um batalhador! Há doze anos eu saí do Brasil, saí de Ouro 
Preto do Oeste, e fui tentar a vida na Europa. Morei na Espanha, morei em 
Portugal, já estive na França, já estive na Inglaterra e tinha um sonho de vir 
pros Estados Unidos gravar um CD no toque do berrante e, graças a Deus!, 
                                                
16 Pocar tem o sentido de sair, “vazar”, ir embora. 
17 A tese de Valdir Aparecido de Souza (2011) apresenta uma discussão sobre identidade regional em Rondônia, 
pensando-a como um “caldeirão cultural”, diante da sua diversidade. Para o autor, o estado é uma “fronteira 
multicultural” (SOUZA, 2011, p. 36) constituída por contribuições de pessoas de diferentes partes do país e 
marcada pela invisibilidade da presença indígena, ribeirinha e quilombola. 
18 Cheguei até Cowboy de Rondônia por indicação de Gabriela, entrevistada por mim em Ji-Paraná, depois que 
voltou de Portugal. Ela havia conhecido um parente de Cowboy quando morava em Albufeira e na época já corria 
a notícia de que um rondoniense fazia sucesso como radialista nos Estados Unidos. Com orgulho, recomendou: 
“Se você for até lá, não pode deixar de falar com o Cowboy!” Meses mais tarde, em Framingham, citei seu nome 
durante o “vatapá” organizado pelos meus anfitriões, ao me perguntaram como conduziria a pesquisa e quem eu 
pretendia entrevistar. Coincidência ou não, “, uma das convidadas, conheceu Cowboy ao anunciar seus serviços 
como instrutora de Pilates no programa de rádio dele. Prontamente, fez um telefonema e nos colocou em contato, 
agendando uma conversa. O encontro foi realizado em um dos escritórios do Brazilian Times, jornal brasileiro que 
circula em Massachusetts, no dia 17 de outubro de 2012. No local, também funciona a rádio e televisão online 
RadioBTTv vinculadas ao jornal, onde ele apresenta o programa “100% Caipira”, de segunda à sexta, por duas 
horas. Cowboy entraria no ar logo depois da nossa conversa. Encerrada a entrevista, fui convidada a participar do 
seu programa, sendo entrevistada por ele. Prosseguimos a conversa dois dias depois, quando aprofundamos alguns 
pontos de sua trajetória pela Europa, antes de se mudar para os Estados Unidos. 
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esse sonho deu tudo certo. [Entrevista com Cowboy de Rondônia. 
Somerville, 17 de outubro de 2012]. 
 
Durante a entrevista, fui presenteada com uma série de CDs e DVDs com suas 
apresentações, um deles com o registro de uma festa que Cowboy promove anualmente, desde 
2006: o “Rondoniense Ausente”19, cujo público-alvo é a comunidade brasileira que vive na 
região metropolitana de Boston e se identifica com o repertório cultural sertanejo, bastante 
popular no estado.20 Pedi que ele explicasse mais sobre a festa: 
Eu defendo Rondônia com unhas e dentes. Onde eu passo eu carrego 
Rondônia. Inclusive esse DVD que você está levando é o sexto Rondoniense 
Ausente que eu faço aqui nos Estados Unidos. Eu faço sempre junto com o 
Capixaba Ausente. Como eu nasci no Espirito Santo eu não posso desfazer 
do meu estado, mas tudo que eu sei fazer hoje eu aprendi em Rondônia. Em 
rodeio, essas coisas, eu aprendi em Rondônia. Eu carrego o nome de 
Rondônia, mas queira ou não queira eu sou capixaba. Nos meus documentos, 
tá como capixaba, mas a minha vida, a minha alma é de Rondônia. As 
pessoas que eu quero bem, a minha família... Tá tudo em Rondônia. 
[Entrevista com Cowboy de Rondônia, em Somerville, em 17 de outubro de 
2012]. 
Para Cowboy, “carregar” Rondônia em seu nome artístico e na festa que produz é 
uma expressão do vínculo de pertencimento com o lugar em que cresceu e onde situa as 
vivências que considera significativas. Foi lá que ele conheceu e aprendeu a tocar berrante e 
hoje sua vida gira em torno do que alcançou com o instrumento: as viagens, o sonho 
realizado, o trabalho, o dinheiro que sustenta seu filho no Brasil, a fama que o envaidece. 
Embora afirme o indelével laço com o Espírito Santo, é em Rondônia que estão seus 
familiares, seus amigos e a vida que conheceu até sair do país. Como ele, a maior parte das 
pessoas com as quais conversei durante a pesquisa não nasceu em Rondônia, mas se considera 
rondoniense. Não foram poucas as entrevistas iniciadas com alguma variação da frase de Raí, 
um empresário em Framingham: “Eu nasci no Paraná mas fui criado em Rondônia desde os 
                                                
19 Paula Christofoletti Togni menciona a existência de comunidades em redes sociais intituladas “Mantenenses 
Ausentes” (TOGNI, 2014, p. 170) em sua tese sobre jovens de Mantena, Minas Gerais, no Cacém, bairro de 
Lisboa. 
20 A pesquisa de Reijane Pinheiro da Silva discute aspectos da identidade regional entre goianos na Irlanda. A 
autora destaca que as recorrentes “representações de estado rural, caipira, sertanejo e mais recentemente country 
constituem-se fundamentais para que o lugar de origem dos imigrantes seja situado e para que se compreendam os 
traços principais do jeito de ser comum a esse grupo” (SILVA, 2011, p. 19). Em Rondônia, a identificação com o 
rural e o country também é algo marcante. Anos atrás, uma propaganda veiculada pelo governo estadual saudava o 
“Estado natural da pecuária”, celebrando os crescentes índices de produtividade do rebanho bovino, o que seria 
uma confirmação da vocação agropecuária que orientou as escolhas da organização produtiva desde os tempos da 
colonização. Em muitos municípios, as festas e feiras agropecuárias (Exposições, Agrishows, entre outros), com 
cavalgadas, shows (em geral, únicas oportunidades para assistir artistas de fora), leilões de animais, exposição de 
produtos e maquinários, bailões e rodeios, são consideradas o ponto alto da vida social e costumam acontecer no 




dois anos de idade. Quer dizer: Paraná, eu nem conheço! Eu nasci lá mas fui criado em 
Rondônia”21 . Este sentimento de pertença é dado por laços afetivos construídos pela 
convivência em um lugar que os acolheu ou às suas famílias e não implica, necessariamente, 
em um apagamento das ligações estabelecidas com os locais de nascimento ou por onde 
tenham passado antes, nem em uma lealdade automática ao novo local de residência e 
tampouco a fixação territorial, como bem observou Manuela Cordeiro: 
O sofrimento que as famílias passaram no início da colonização é visto como 
motivo de orgulho, transmutando-se em razão para se considerar “vencedor”. 
A formulação sobre o “tempo de Rondônia” trata-se de um espaço temporal 
de permanência neste estado que permite que se autodefinam como 
rondonienses. Isto será confrontado com as outras naturalidades que 
assumem, principalmente aquela de origem e a do estado intermediário 
(geralmente o Paraná), demonstrando que a possível caracterização como 
rondoniense não fixa as pessoas no território deste estado (CORDEIRO, 
2015, p. 12). 
 
 Oriundos de diferentes lugares do Brasil, seja em busca de terra, seja em busca de 
oportunidades de trabalho ou por outros motivos22, o que parece aproximar os rondonienses é 
a vivência comum de tempos difíceis23 em um lugar aparentemente inóspito24, como era 
Rondônia para quem vinha de paisagens completamente diferentes da floresta amazônica na 
época da colonização. O “tempo do começo” ou o “tempo da chegada”25, tão citado por meus 
interlocutores e vivenciado por eles próprios ou conhecido por meio dos relatos de parentes 
mais velhos, era marcado pela malária, as pragas, a carestia, os atoleiros nas estradas, os 
blecautes de energia elétrica, os ataques de/aos índios, os conflitos agrários, etc., mas também 
                                                
21 Filho de mãe catarinense e pai paulista, Raí tem quarenta e poucos anos e mudou-se com a família para 
Rondônia em 1973. Morava em Ouro Preto do Oeste, onde trabalhava em um escritório de contabilidade, área de 
sua formação. Foi para os Estados Unidos em 2000, com Celina, sua esposa, capixaba cuja família mudou-se para 
Rondônia em 1976. O casal conseguiu regularizar sua situação migratória em 2005. Raí trabalhou na construção 
civil, entregou jornais e pães e Celina trabalhou com limpeza doméstica e empresarial e em uma fábrica de roupas. 
Atualmente, o casal conduz um próspero “business” de serviços de informática no centro comercial de 
Framingham. Entrevista em 24 de outubro de 2012. 
22 Há que se investigar os efeitos do racismo para estes deslocamentos. Em pelo menos três histórias ouvidas 
durante a pesquisa, a dificuldade da família em aceitar um relacionamento amoroso inter-racial foi o estopim para 
a mudança para Rondônia, destino para noivos em fuga. 
23 Janet Carsten (1995) indica o enfrentamento de uma situação de pobreza como algo que faz parte do processo de 
“tornar-se” um nativo em Langwaki, a ilha na Malásia em que realizou sua pesquisa, caracterizada como local de 
povoamento recente marcado por uma intensa mobilidade. Discutida mais à frente, a disputada noção em torno do 
termo “pioneiro” também traz contribuições para o debate acerca da identidade regional, como Manuela Cordeiro 
(2015) discutiu em sua tese de doutorado. 
24 Roberto Monte-Mor observou que o planejamento governamental subestimou “a ameaça que a floresta 
amazônica representava para os colonos, predominantemente vindos do sul do país, ou seja, de contextos urbano-
rurais radicalmente distintos do meio inóspito encontrado em Rondônia” (MONTE MOR, 1980, p. 167). 
25 Refiro-me aqui à noção de tempo como um marcador da vida social, tal como discutido por Verena Sevá 
Nogueira ao retomar as reflexões de Nobert Elias. Nesse sentido, o tempo seria “um quadro de referência que 
organiza os acontecimentos, as fases e os fluxos nos grupos humanos” (NOGUEIRA, 2010, p. 152). A mesma 
ideia é acionada entre os que emigraram, ao contar sobre as dificuldades do começo da vida fora do Brasil, 
marcada por dificuldades de adaptação a um local estranho e pelo apoio dos que chegaram primeiro. 
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encerrava esperanças de uma vida melhor sinalizadas em inesperadas manifestações de 
solidariedade, como se verá no próximo capítulo.  
Afirmar que Rondônia segue como referência para essas pessoas, longe de se 
referir a algo homogêneo ou estável, engloba situações tão diferentes como a apaixonada 
missão de Cowboy em popularizar Rondônia na “América”, quanto as histórias de Valentina 
e Lucas, ambos entrevistados por mim em Peabody (EUA)26. De Ouro Preto do Oeste, ela 
pretendia passar apenas três meses nos Estados Unidos, “mas a vida plantou várias coisas que 
transformou” seus planos e Valentina completava mais de sete anos fora de casa quando 
conversamos. Casada, planejava retornar para o Brasil e morar em Minas Gerais, com a 
família do marido. Seus pais continuavam em Ouro Preto do Oeste e contavam com sua ajuda 
financeira. O projeto original de retorno transformou-se ao longo do tempo, reposicionando o 
lugar de Rondônia em sua vida. Lucas, por sua vez, completou dez anos longe de casa e não 
via a hora de retornar a Presidente Médici, onde comprou um sítio, o sonho que o levou a sair 
do Brasil. Grato pelas oportunidades oferecidas pelo país de acolhida, Rondônia era o seu 
próximo destino27, “se Deus quiser!”, porque ali, “não é minha cultura, cidade, essas coisas... 
Eu sinto muita falta do sítio, de animais...” Mais do que uma identificação automática com o 
estado, Lucas quer voltar para a vida no sítio, perto de seus pais.  
A partir da ideia-força da festa de Cowboy, a “ausência” no estrangeiro ganha 
relevo na discussão aqui proposta. A centralidade das ausências como objeto da reflexão 
sociológica em contextos de mobilidade intensa foi destacada por Marilda Menezes (2012, p. 
27), ao explorar as reflexões de Abdelmalek Sayad (1998) e José de Souza Martins (1986), 
destacando a dimensão subjetiva dos deslocamentos dos migrantes internacionais, no caso 
franco-argelino, e temporários, no caso brasileiro. O eixo argumentativo de Sayad reside na 
complementaridade paradoxal entre emigração e imigração. Para ele, a ausência no 
estrangeiro (a emigração) tem tanta relevância epistemológica quanto a presença estrangeira 
(a imigração) (SAYAD, 2010, 182), a ponto de propor uma “ciência das ausências e dos 
ausentes” voltada aos efeitos da emigração (Idem, 183). O autor alerta para o risco de que 
                                                
26 Valentina, capixaba que vivia em Ouro Preto do Oeste desde 1986, é formada em Administração de Empresas e  
trabalhava como secretária em uma clínica odontológica antes de ir para Framingham, em 2005. Sua intenção era 
descansar e aprimorar seu inglês, mas após conhecer seu marido, acabou ficando. Trabalha em uma padaria. Tem 
uma filha nascida nos Estados Unidos. Nascido em Presidente Médici (RO) em 1984, filho de agricultores 
capixabas, Lucas trabalhava na propriedade da família. Em 2002, sua viagem aos Estados Unidos foi custeada 
pelos primos donos do sítio que ele cuidou enquanto estavam em Framingham, onde ele trabalhava como pintor 
quando o entrevistei. Casou-se lá, onde teve uma filha. Entrevistas realizadas em 14 de outubro de 2012, em 
Peabody, no salão de festas de uma igreja após uma procissão em celebração ao dia de Nossa Senhora Aparecida. 
27 Em diferentes entrevistas, a noção de destino (lugar para o qual os rondonienses se mudaram) incorporou um 
sentido de providência divina ou de sorte.  
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tanto essa ausência “aqui” como a presença “lá”, a princípio incompletas, parciais, se 
cumpram integralmente, deixando de ser apenas física e se tornando também moral, em uma 
ruptura definitiva entre um lugar e outro (Id.,183). A distância não é vivenciada sem dor, 
como revelado nas confidências de Nober Sanders, em sua “Carta-Azulejo”:  
O fato deles estarem lá, envelhecendo, se transformando em outras pessoas, 
e eu aqui também... Tá passando esse tempo sem contato com eles... É uma 
coisa irreparável. Já não é nem saudade, é uma preocupação onipresente. 
Tenho sempre essa preocupação, esse mal-estar.... Por mais feliz que você 
esteja, por melhor que as coisas estejam rolando pra você, você sempre sente 
esse cano, essa falha na sua vida [Carta-Azulejo, 2009]. 
 
Heterogêneas em muitos sentidos, as experiências de vida das pessoas que 
participaram desta pesquisa encontram seu ponto de contato em frágeis ou estreitas conexões 
com Rondônia, alvo de investimentos afetivos e financeiros, a despeito da longa distância 
geográfica imposta pelos deslocamentos internacionais. Este texto, como se verá no próximo 
capítulo, foi construído por meio das histórias de “quem fica” e “quem espera”, “quem vai 
embora”, “quem volta” e “quem chega”, categorias28 que explicitam a dupla caracterização 
da migração como presença lá e ausência aqui, destacada por Sayad (2000, p. 183).  
                                                
28 Essas distinções, entretanto, não são estáticas. Quem fica pode ir embora, como é frequente nos casos de 
reagrupamento familiar, assim como quem vai embora também pode voltar e experimentar a espera por alguém 
que continua ausente. 
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CAPÍTULO 1  
CONVERSAS DA PESQUISA 
 
“Ah, Renata! Anota aí nesse seu caderninho: Minha vida é correr trecho.” 
A ordem veio de Gonçalo, ao responder minha pergunta sobre onde ele já havia 
andado, em uma conversa casual enquanto aproveitava uma carona. Prontamente o obedeci e, 
em meio ao tremor da estrada, fiz a anotação, tentando, inutilmente, me lembrar de todos os 
seus “serviços” e percursos, desde a chegada de sua família em Ji-Paraná, nos anos 1970. 
Mineiro que já havia vivido no Paraná, ele recordou de cenas da infância na Gleba G, no distrito 
de Nova Londrina, quando os pistoleiros de uma colonizadora privada que atuou na região 
atacaram os posseiros que ocupavam a área, entre os quais estava seu pai. Anos mais tarde, 
Gonçalo seria jagunço em uma fazenda disputada com sem-terras. Nesse meio tempo, trabalhou 
em diferentes lugares, quase sempre como peão em fazendas, mas também fazendo bicos na 
cidade: “Já fiz de tudo nessa vida, Renata!” Agora, ele estava “quieto”, em seu emprego como 
motorista [Trecho do diário de campo. Ji-Paraná, 17 de julho de 2012]. 
 
Lúcia, diarista na casa de meus pais em Ji-Paraná, me ouviu comentar sobre a 
pesquisa que estava fazendo. Ela recomendou que fosse à Rondominas, um distrito de Ouro 
Preto do Oeste e andasse pelas “linhas” perto de onde ela já havia morado. Na [linha] 203, 
encontraria muita gente que foi para Espanha e para os Estados Unidos. Lembrei que uns anos 
atrás, em uma visita a uma afilhada nessa mesma “linha”, vi a movimentação da família entre 
um sítio e outro para que alguém que estava na Espanha conseguisse completar a ligação 
telefônica. Lúcia disse que seus vizinhos ganhavam muito dinheiro lá, usado pra melhorar os 
sítios. Muitos já tinham voltado e estavam comprando terra em União Bandeirante e 
Machadinho do Oeste, novas fronteiras dentro do estado. Ela tinha primos nos Estados Unidos. 
Me contou que quando era moça em Minas Gerais, sua patroa a convidou para ir para lá. Me 
perguntou se havia perdido uma boa oportunidade.... Não sabia exatamente o que responder: 
“Não dá pra saber.” Em Rondominas, sua vizinha só esperou “passar a dieta” (o puerpério) e 
foi pra lá também, deixando uma filha recém nascida com os parentes. Ao contar a história de 
uma parente de sua cunhada, que hoje vive na Itália ou em Portugal – ela não se lembrava com 
exatidão – depois de sair do sítio e ter “rodado bastante por aí,” Lúcia me explicou o porquê de 
tanto andar: “Ela é do trecho mesmo, sempre mudando de lugar”. [Trecho do diário de campo. 
Ji-Paraná, 26 de maio de 2012]. 
 
Ao explicarem as andanças de quem “não se aquieta”, seja em um 
emprego, seja em um lugar, dentro ou fora do país, por meio de uma existência no 
“trecho”, Lúcia e Gonçalo me ofereceram uma chave para pensar de forma articulada o 
conjunto de movimentos migratórios dos rondonienses que procuro analisar nesta tese e 
que dá conteúdo à noção de “entrar na roda”, mencionada na Apresentação. Neste 
capítulo, interessa-me chamar a atenção para a relevância desses dois fragmentos de 
conversas, rabiscados às pressas em um caderno e depois reelaborados em meu diário de 
campo, que se deram em momentos em que eu estava quase que distraída da pesquisa, 
em uma de minhas estadias em Ji-Paraná, entre abril e agosto de 2012. Assim como 
essas, outras conversas que não pareciam à primeira vista uma situação de pesquisa 




Algumas dessas conversas se deram nos locais mais improváveis. No 
primeiro ano de doutorado, em 2011, no Bar dos Amigos, em Barão Geraldo, Distrito 
Universitário de Campinas conheci um rapaz que trabalhava na construção do centro de 
processamento de dados do Banco Santander29. Quando soube o que eu estudava, 
comentou que alguns de seus colegas de trabalho eram de Rondônia e haviam sido 
contratados quando ainda moravam na Espanha. Estes trabalhadores eram remunerados 
em euro, o que gerava descontentamento entre os trabalhadores “nacionais”.  
Em dezembro do mesmo ano, enquanto aguardava atendimento na Polícia 
Federal de Ji-Paraná para emitir meu passaporte, vislumbrando a possibilidade de 
estender a pesquisa a outros países, puxei assunto com algumas pessoas que estavam 
ali: uma avó tirando passaportes para os netos irem morar com a mãe na Inglaterra; um 
casal composto por brasileira e um espanhol querendo regularizar a sua situação 
migratória; uma senhora que iria visitar um filho na Espanha contou sobre uma 
conhecida sua, que perdeu parte dos movimentos das mãos de tanto que trabalhou no 
Japão; esta mesma senhora anotou meu telefone e faria contato, caso uma vizinha sua 
que trabalhou como prostituta em Portugal aceitasse conversar comigo, o que não 
ocorreu.  
Poderia seguir listando uma série de conversas que se deram em situações 
cotidianas e que, além de sugerirem preciosos caminhos para a execução da pesquisa (a 
maioria dos quais fui incapaz de seguir), revelaram elementos centrais para pensar os 
deslocamentos dos rondonienses. Mesmo enquanto escrevia as linhas finais deste texto, 
em Ji-Paraná, encontros inesperados em algum comércio de Ji-Paraná, conversas pela 
internet e por telefone me informaram que alguns dos meus interlocutores 
concretizaram novos deslocamentos, dentro e fora do país, que antes consideravam uma 
possibilidade em avaliação. Diante deste dinamismo, o que apresento aqui é um retrato, 
sob a minha perspectiva, das histórias que ouvi enquanto estive envolvida com esta 
pesquisa.  
Levando em conta que a escrita desta tese vem sendo tecida a partir de 
diferentes conversas que se deram em espaços e circunstâncias variados, faz sentido 
destacar a proposição de Peter Spink, para quem o pesquisador é, acima de tudo, um 
“conversador no cotidiano” (SPINK, 2008, p. 70). Ao insistir em diferentes 
                                                
29 Tal obra gerou inúmeras denúncias trabalhistas, incluindo a de trabalho escravo. A este respeito, 




modalidades de conversas que ocorrem no cotidiano do pesquisador e que não são 
necessariamente mediadas pela “objetividade científica” (Ibid p. 72), Spink critica a 
noção de campo de pesquisa como um “lugar específico, delineado, separado e distante” 
(SPINK, 2003, p. 56). Mais do que um universo empírico, para ele o campo é um 
“campo-tema” no qual o pesquisador se situa a partir do momento em que se vincula à 
temática em questão:  
Campo é o campo do tema, o campo-tema; não é o lugar onde o tema 
pode ser visto – como se fosse um animal no zoológico [...] Quando 
fazemos o que nós chamamos de pesquisa de campo, nós não estamos 
‘indo’ ao campo. Já estamos no campo, porque já estamos no tema 
(SPINK, 2008, p. 60). 
Na elaboração de Spink, ganham relevância as diferentes formas de 
“conversar” com o campo-tema: 
Não há dados, mas há, ao contrário, pedaços e fragmentos de 
conversas; conversas no presente; conversas no passado; conversas 
presentes nas materialidades; conversas que já viraram eventos, 
artefatos e instituições; conversas ainda em formação; e mais 
importante ainda, conversas sobre conversas. Não há múltiplas formas 
de coleta de dados, e sim, múltiplas maneiras de conversar com 
socialidades e materialidades em que buscamos entrecruzá-las 
juntando os fragmentos para ampliar as vozes, argumentos e 
possibilidades presentes (SPINK, 2008, p. 61). 
 
Assim como existem conversas mais íntimas ou reveladoras que outras, as 
conversas da pesquisa alcançam diferentes níveis de densidade, variando de acordo com 
as posições ocupadas pelo pesquisador em seu movimento pelo campo-tema, a cada 
momento. Em maior ou menor grau, elas estão inseridas nas redes de sentidos que se 
interconectam constituindo o campo-tema, mesmo quando aparentam estar distante 
dele: “uma posição periférica pode ser periférica, mas continua sendo uma posição” 
(Ibid, p. 56). Para esta pesquisa, além das entrevistas e das observações registradas em 
diário de campo, me envolvi em uma série de outras conversas. Diálogos travados com 
vizinhos, amigos, familiares, desconhecidos e outras pessoas indicadas por quem eu 
conversara anteriormente... Conversas em casa, nas casas, na rua, em consultórios 
médicos, salas de espera (e mesmo enquanto esperava para realizar alguma entrevista), 
salões de beleza, lojas, bares, sítios... Em encontros, caronas, festas, visitas, viagens, 
fofocas, confidências... Em livros, artigos, teses, revistas, números, documentos, jornais, 
fotografias, poemas, músicas, cartas, filmes, CDs, DVDs... Enfim, materialidades e 




DOS AFETOS  
 
A curiosidade que me levou à construção desta pesquisa está mergulhada 
por uma intensidade afetiva (FAVRET-SAADA, 2005, p. 160) vinculada à minha 
proximidade com o campo. Ji-Paraná foi a cidade para a qual meus pais – paraibanos 
que moravam em São Paulo, ele, médico, ela, psicóloga – decidiram se mudar, em 
1985, atraídos por melhores oportunidades de trabalho e de vida. Sempre moramos em 
área urbana, em um bairro que cresceu sobre as terras que antes compunham seringais 
da CALAMA S.A, empresa colonizadora citada por Gonçalo na abertura deste capítulo. 
Me recordo que quando ainda era criança, em 1992, uma professora mudou-se para 
Portugal e o pai de uma amiga foi para o Japão. Em 1998, eu e minha irmã fomos 
estudar30 em Campinas, onde eu concluiria o Ensino Médio e ela a universidade. A cada 
retorno de férias, recebia notícias de amigos de escola, vizinhos e conhecidos que 
haviam se mudado para os Estados Unidos, Portugal e Espanha. Na vizinhança, muitas 
casas tinham ao menos uma pessoa nos Estados Unidos. Durante a pesquisa eu 
descobriria que nosso bairro, o Jardim dos Migrantes, era o principal ponto de saída 
para os Estados Unidos em Ji-Paraná, segundo o Censo 2010, e quando fui até 
Framingham, acabaria reencontrando antigos vizinhos e amigos que há muito tempo 
não via. 
Além de conhecer muitas pessoas que foram embora, outro fator influenciou 
a construção do projeto de pesquisa que originou este texto. A igreja católica 
frequentada pela minha família, já foi uma das principais comunidades eclesiais de base 
(CEBs) comprometidas com o Serviço Pastoral dos Migrantes (SPM), entidade ligada à 
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e que se dedica, em diferentes 
partes do país, à defesa e à promoção dos direitos dos/as migrantes. No terreno da 
comunidade São Sebastião, os padres e leigos scalabrinianos31 construíram um centro 
de acolhida para as pessoas que chegavam todos os dias na rodoviária e nos pontos de 
ônibus. Alguns anos depois, juntaram-se a eles religiosas e leigas scalabrinianas. Ali 
                                                
30 Manuela Cordeiro identificou o “sair para estudar” como um dos deslocamentos possíveis e recorrentes 
entre os jovens que vivem em Rondônia, de acordo com as possibilidades da família e seus projetos de 
futuro: “A maioria dos filhos de ‘pioneiros’ pensava em retornar depois de terem saído de Rondônia para 
estudar ou mesmo para passar a juventude em um espaço com infraestrutura diferente das cidades em 
formação daquele estado” (CORDEIRO, 2015, p. 121).  
31 Também conhecidos como Carlistas, são ligados à Congregação dos Missionários de São Carlos 
Borromeu, cujo carisma é o cuidado com os migrantes, orientado pelo versículo bíblico “Eu era estrangeiro 
e vocês me acolheram” (Mt 25,35). Há também uma congregação feminina, de mesmo nome e que 
encerrou a missão de Ji-Paraná em 2014. 
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também funcionava o Centro de Estudos de Pastoral dos Migrantes (CEPAMI), 
importante referência sobre a temática naquele período. Cresci, portanto, sob influência 
do carisma e da mística das migrações, celebradas em cerimônias religiosas, nas 
romarias e nas festas populares. Suspeito, inclusive, que a recorrência da 
autoidentificação como “migrantes” e dos diferentes deslocamentos como “migração”, 
entre meus interlocutores derive da disseminação do vocabulário pastoral, que fomentou 
inúmeros cursos de formação e festivais culturais de música e poesia do migrante em 
mais de três décadas de atuação. Mesmo depois que me afastei da Igreja, continuei 
atuando como colaboradora da Pastoral, participando de cursos de formação, seminários 
e outras atividades. Com a diminuição dos fluxos migratórios, em 2002, os padres 
decidiram encerrar a missão e fechar o CEPAMI. Fui presenteada com exemplares do 
informativo “O Migrante”, editado ali entre 1988 e 2002. O jornal acabou se tornando 
uma importante fonte documental para esta pesquisa ao registrar os festivais 
mencionados acima. Desde então venho me envolvendo em debates vinculados à 
temática migratória.  
Em 2002, um casal de tios que morava em Mirante da Serra foi preso logo 
após cruzarem a fronteira do México com o Texas. Na época, eu cursava a graduação 
em Relações Internacionais na Universidade de Brasília e estagiava no Instituto 
Migração de Direitos Humanos (IMDH), uma organização voltada à promoção dos 
direitos de migrantes e refugiados, em Brasília. Pedi auxílio à Rosita Milesi, 
coordenadora do IMDH, para que tentasse localizá-los por meio de seus contatos, pois 
não tínhamos notícias deles desde a prisão. Quatro meses depois foram deportados e 
voltaram ao Brasil. Quando finalmente nos reencontramos e ouvi seus relatos sobre a 
travessia do México e a prisão, esbocei um projeto de pesquisa sobre a emigração 
internacional dos rondonienses, fenômeno que ganhava intensidade aos meus olhos a 
cada retorno a Ji-Paraná. A ideia foi sendo postergada até que, quase dez anos depois, 
iniciei o doutorado com a intenção de investigar esta temática. 
O fato de “ser” de Ji-Paraná teve implicações para a execução da pesquisa. 
Por um lado, facilitou o contato inicial com as pessoas, já que eu estava familiarizada, 
em algum nível, com o campo. Eu sabia, mais ou menos, onde encontrar algumas 
pessoas dispostas a conversar sobre o assunto e muitas vezes elas me procuravam para 
contar suas histórias, ao saber da pesquisa. Na região metropolitana de Boston, onde 
estive entre outubro e novembro de 2012, quando comecei a construir uma rede de 
contatos que ia além das pessoas que eu conhecia previamente, o simples fato de estar 
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vindo de Rondônia me garantiu acolhidas calorosas entre quem vivia lá, fosse por 
curiosidade, fosse por saudade de casa.  
Ao mesmo tempo em que me abriu as portas, a familiaridade foi também 
um limite para que as pessoas se sentissem à vontade comigo, diante do risco de que as 
conversas escapassem dali e de alguma forma as expusessem. Muitas vezes, fui 
identificada pelo meu sobrenome, pois meu pai trabalhou no serviço público de saúde 
do município por quase vinte e cinco anos e eu logo virava a “filha do doutor” ou a 
“filha da doutora”, como muitos se referiam à minha mãe, psicóloga na Associação de 
Pais e Amigos dos Excepcionais (APAE). Talvez me revelassem mais se não 
mapeassem tão facilmente a rede de relações em que eu me inseria em Ji-Paraná, o que 
limitou bastante algumas das entrevistas, especialmente aquelas que tratavam de alguma 
atividade ilícita, como o envolvimento com gangues, tráfico de drogas, ou assuntos 
polêmicos, como prostituição, fofocas e intimidades conjugais. Em outros casos, foi 
justamente a relação de proximidade e confiança previamente estabelecida o que 
permitiu o aprofundamento de algumas histórias. 
HISTÓRIAS 
 
Parte significativa do “corpus documental” (VANGELISTA, 2008, p. 17) 
desta pesquisa sustenta-se em fontes orais, muitas das quais são as histórias contadas 
por meus interlocutores, em diferentes conversas e situações de entrevista. Alistair 
Thomson destaca o papel do testemunho pessoal como forma de conhecer os 
“singulares vislumbres do interior vivido nos processos de migração” (THOMSON, 
2002, p. 345): 
Embora as pressões econômicas frequentemente influenciem as 
decisões da migração, o testemunho pessoal revela o complexo 
entrelaçamento de fatores e influências que contribuem para a 
migração e para os processos de troca de informações e negociação no 
interior das famílias e das redes sociais (THOMSON, 2002, p. 345). 
 Marilda Menezes (2012), por sua vez, retoma a proposição de Iain 
Chambers, para quem as narrativas de migração podem ser analisadas como “uma 
intersecção entre histórias e memórias” (CHAMBERS, 1994, p. 6), e sugere a existência 
de uma forma própria de narrar e sentir de quem se põem em movimento, fortemente 
marcada pela articulação dos espaços migratórios e de suas diferentes temporalidades 
(MENEZES, 2012, p. 34). Mencionada na Introdução, a auto apresentação de Raí como 
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paranaense que cresceu em Rondônia é um exemplo de uma construção narrativa 
recorrente entre as pessoas com quem conversei e expressa múltiplos pertencimentos 
dados pelo nascimento e pela convivência. Manuela Cordeiro (2015), por sua vez, 
identificou um “senso de honra” (BOURDIEU, 1972) nos relatos sobre a “abertura das 
terras’, ‘dificuldades’ com a mata, o uso de ferramentas e os acidentes com elas, e as 
crises de malária” (CORDEIRO, 2015, p. 141) no tempo da chegada em Rondônia: 
Trata-se de uma forma de “sofrimento extraordinário”, tal qual 
proposto por Veena Das (2007), ainda que em outro ambiente 
etnográfico, para justificar a permanência em Rondônia e 
principalmente valorizar a participação na construção de Ariquemes, o 
que se conecta com a noção local de pioneirismo. Assim, o sofrimento 
é uma categoria acionada para rememorar o passado e afirmar a 
condição de “merecedores” da terra e dos terrenos em Rondônia, a 
base para “encaminhar” os filhos (CORDEIRO, 2015, p. 141). 
Estas “narrativas de sofrimento”32 estendem-se às experiências em outros 
países e contam com narradores ansiosos por terem seus relatos registrados, como pude 
perceber logo que cheguei em Framingham. Durante o “vatapá”33 oferecido por meus 
anfitriões, os convidados insistiram que eu pegasse o gravador para me contarem como 
chegaram aos Estados Unidos. Dramáticos relatos da travessia pela fronteira do México 
sucederam-se, interrompendo uns aos outros, comparando as experiências até 
concluírem o que sofreram, mas não tanto quanto Edmilson, cujo duro relato emocionou 
a todos. Permeados por certa nostalgia, os percalços vivenciados na chegada à Rondônia 
e as primeiras dificuldades de entrar e se adaptar em outros países são avaliados em 
retrospectiva, tendo em comum o destaque à forte solidariedade e o sentimento de 
partilha de um destino difícil que os aproximava, semelhante ao que Afrânio Garcia 
observou sobre a passagem de Sayad no Brasil (GARCIA Jr, 2009, p. 25).  
 Sinal de que existe uma narrativa adequada para ser contada, que valoriza a 
experiência de sofrimento em detrimento de outras, é a desqualificação das histórias de 
quem não passou por elas. Na noite do “vatapá”, as mulheres presentes ouviam os 
relatos dos homens, tecendo comentários sobre o que eles passaram. Todas chegaram 
em Framingham depois que seus parceiros já estavam instalados e entraram no país com 
                                                
32 Veena Das (2007) sugere que se pense o sofrimento derivado de violência estrutural, cujas práticas e 
estratégias inscrevem-se em quadros de relação de poder, como um fenômeno social dotado de caráter 
pedagógico, gerador de um sentimento de pertencimento entre os que o vivenciaram. Um dos pioneiros 
entrevistados por Manuela Cordeiro, seu João Cioffi, traduziu as dificuldades do tempo de chegada em 
Rondônia nos termos de que o “sofrimento ensina” (CORDEIRO, 2015, p. 153). 
33 Mais à frente voltarei ao “vatapá”, realizado em 13 de outubro de 2012, em Framingham. 
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vistos de turista, alguns deles montados.34 A todo tempo, os maridos lembravam que 
elas não conheceram a “verdadeira dificuldade”. Dias depois, ao tentar entrevista-la, 
ouvi de Cláudia, que estava presente no jantar, que sua história não me interessaria, pois 
“não era sofrida como a dos outros”. Ela chegou até Framingham depois de retomar 
contato pela internet com Jorge, que estava lá há mais de uma década. Estabelecido 
como dono de um “business de landscape”35, Jorge preferiu que ela não trabalhasse e se 
dedicasse apenas a melhorar seu inglês. Diante das outras mulheres, todas ocupadas em 
longas jornadas como “housecleaners”36, Cláudia levava uma “vida de madame”.   
Atenta a estes “ruídos”, durante a pesquisa direcionei esforços para o 
registro de narrativas orais a respeito das experiências vinculadas a deslocamentos 
internacionais. Em geral, as pessoas com quem conversei mostraram-se abertas a 
conversas, ainda que considerassem um tanto inusitada a situação de serem 
entrevistadas, ainda mais para falar sobre algo tão prosaico como suas vidas (BEAUD; 
WEBER, 2007, p. 121). Mesmo quando não estava prevista ou agendada, a situação de 
entrevista se caracterizou por uma negociação prévia, em que eu explicitava meu 
interesse de pesquisa, dizendo que estava interessada nas histórias de quem foi embora 
ou quem voltou. Sempre que autorizada37, utilizei um gravador digital para registrá-las, 
além de tomar nota em um caderno e pedia que apontassem o nome pelo qual gostariam 
de ser identificados na pesquisa, o que gerou protestos de quem dizia não ter nada para 
esconder e gostaria de ver sua história publicada, com nome e sobrenome. Mais tarde, 
transformei as anotações em relatos do diário de campo e tempos depois as entrevistas 
foram transcritas e textualizadas. Em algumas situações, tive a oportunidade de mostrar 
o resultado final a quem me “deu” a entrevista, conferindo alguns pontos e fazendo um 
trabalho conjunto de edição. Muitas outras, entretanto, foram encontros únicos, fruto da 
oportunidade. As estruturas das entrevistas são reveladoras das relações de pesquisa 
construídas ao longo destes anos: algumas efêmeras, outras mais próximas. 
                                                
34 Os “documentos montados” consistem em passaportes falsificados, obtidos de diferentes maneiras, e 
também em passaportes legítimos, porém obtidos mediante fraude nas informações necessária para sua 
emissão ou para aprovação do visto (como contracheques, documentos bancários, diplomas, contratos de 
trabalho, etc.).  
35 Empreendimento próprio para execução de serviços de paisagismo e jardinagem, atividade comum 
entre os homens. 
36 Atividade de limpeza de casas e escritórios, serviço oferecido por muitas mulheres. 
37 A única pessoa que não autorizou a gravação da entrevista foi Edgar, dono de um “delivery” de sexo. Na 
entrevista com Alisson, interrompemos a gravação em um trecho da conversa, quando ele mencionou 




Houve situações em que as conversas poderiam ser classificadas como 
entrevistas semiestruturadas, nas quais eu tentava identificar elementos das trajetórias 
migratórias e ocupacionais individuais e familiares. Mais curtas e objetivas, ajudaram a 
construir o panorama apresentado nos Capítulos 3 e 4, que falam sobre a emergência da 
emigração internacional como uma prática corriqueira entre os moradores de Rondônia. 
Em algumas ocasiões, tive a oportunidade de retomar o contato e prosseguir a conversa 
com mais privacidade e tranquilidade. Sendo conhecido de antemão meu interesse, eu 
iniciava a conversa pedindo que a pessoa me contasse sua história. Nessas ocasiões, a 
metodologia se aproximou à da História Oral (THOMPSON, 1992; MEIHY, 1996, 
2004; THOMSON, 2002; GUIMARÃES NETO, 2002; SILVA, 2007; MENEZES; 
SILVA, 2007; TEZZARI, 2010), com entrevistas em profundidade, iniciadas por um 
pedido de que me contassem suas histórias de vida. Suas narrativas se mostraram 
reveladoras de tramas existenciais e de vivências (SANTOS, 2014, p. 46), muito além 




A maior parte das entrevistas foi realizada nos períodos de julho de 2011, 
dezembro de 2011/janeiro de 2012, abril/agosto de 2012 e novembro de 2012/fevereiro 
de 2013. Nestas ocasiões, a pesquisa se deu principalmente em Ji-Paraná e localidades 
vizinhas38, dadas a existência de relações previamente estabelecidas, o que facilitou o 
contato inicial com alguns dos meus interlocutores, bem como a logística local de 
transporte e hospedagem. Contatos de Ji-Paraná também foram a referência inicial para 
minha estadia em Framingham, na região metropolitana de Boston, e na litorânea 
Gloucester, estado de Massachusetts, nos Estados Unidos, onde estive entre outubro e 
novembro de 2012.39  
Se em Rondônia as conversas revelaram a multiplicidade de destinos, 
tomando Ji-Paraná como ponto de saída para Espanha, Portugal, Itália, Estados Unidos, 
Japão, Itália, Irlanda e Canadá, no caso dos Estados Unidos a situação foi inversa: o 
destino era compartilhado e as origens, variadas. Lá, além de pessoas de Ji-Paraná, 
                                                
38 Algumas das conversas se deram em Ouro Preto do Oeste e outras em assentamentos do Movimento de 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) em Nova União, Mirante da Serra e Presidente Médici. 
39 No projeto original, havia a proposta de também visitar localidades na Espanha e em Portugal, onde já 




conheci ex-moradores de Ouro Preto do Oeste, Machadinho do Oeste, Buritis, Colorado 
do Oeste, Novo Horizonte do Oeste, Mirante da Serra, Vilhena e Presidente Médici. Em 
ambas situações, encontrei uma composição variada dos itinerários, não sendo incomum 
trajetórias individuais marcadas pela passagem por mais de um país, como Japão e 
Estados Unidos, ou Japão e Espanha, Portugal e Estados Unidos, ou ainda Espanha, 
Portugal e Estados Unidos. Aqueles que passaram pela Europa quase sempre relataram 
ter feito rápidas incursões de trabalho em outros países, como Áustria, França e 
Inglaterra. Detalharei esses elementos no Capítulo 3. 
Ao todo, entrevistei sessenta e quatro pessoas em mais de oitenta encontros 
com esta finalidade, sendo que quarenta e nove delas (vinte e duas mulheres e vinte e 
sete homens) são ou foram “rondonienses ausentes” em determinado(s) momento(s) de 
sua vida, somando quem continua fora do país e quem já voltou. Entre aqueles com 
passagem pelos Estados Unidos, vinte e três viviam em Massachusetts quando foram 
entrevistados, sendo nove mulheres. Entre os que viviam em Ji-Paraná, uma havia 
voltado de Framingham, outro de New Jersey, em Newark e outro de Pompano Beach, 
Flórida. Deste total, sete eram casais e dezessete viviam em Ji-Paraná anteriormente. 
Apenas seis deles tinham situação migratória regularizada. Entre os retornados de outros 
países, entrevistei Maiana40, que viveu em Dublin, na Irlanda, Laís41, que viveu em 
Nagoya, no Japão, Alex42 e Juliana43 que viveram em Roma, na Itália. Da Espanha, 
foram doze pessoas. Com exceção de Dona Elisa, que morou na fronteira com Portugal, 
                                                
40 Maiana, com quase trinta anos, é professora da rede pública estadual em Ji-Paraná. Cearense, chegou 
em Rondônia em 2004 e foi para Irlanda em 2008 para aperfeiçoar seu conhecimento em língua inglesa e 
acabou ficando três anos, onde trabalhou com limpeza e como babá, em Dublin e Limerick. Lá, teve uma 
filha com um indiano com cidadania irlandesa que não assumiu a paternidade da criança. Entrevista em 
Ji-Paraná, 1 de junho de 2012. 
41 Laís, na faixa de cinquenta anos, é professora na rede pública estadual em Ji-Paraná, na faixa dos 
quarenta anos. Foi para o Japão, onde alguns parentes seus já estavam, e lá trabalhou por três temporadas 
diferentes, uma delas na cidade de Ueda. Sempre voltou a tempo de garantir o emprego no Brasil. 
Entrevista em Ji-Paraná, 25 de novembro de 2014. 
42 Alex nasceu em Ji-Paraná. Sua família veio do Paraná para Rondônia depois de uma desavença 
envolvendo o namoro de sua avó, descendente de italianos, com seu avô, um homem negro. Queria ir para 
os Estados Unidos. Seu primo era um dos “atravessadores” de Ji-Paraná, mas achou alto o valor da 
viagem. Decidiu ir para Itália, junto com seu irmão, onde tentariam obter a cidadania italiana. De lá, o 
irmão acabou indo para Holanda e atualmente ele considera a possibilidade de se juntar à sua irmã, nos 
Estados Unidos. Trabalhou em diferentes atividades em Roma e em seu retorno a Ji-Paraná, atua como 
montador de móveis, profissão aprendida na Itália. Entrevista no Assentamento Chico Mendes, 25 de 
dezembro de 2014. 
43 Juliana é moradora de Nova Londrina, distrito rural de Ji-Paraná. Tem pouco mais de cinquenta anos. 
Pediu afastamento da prefeitura de Ji-Paraná, onde trabalhava como auxiliar de serviços gerais, para 
morar por dois anos em Roma, na Itália, com o objetivo de quitar dívidas. Lá, foi cuidadora de idosos. 
Reassumiu suas funções na Prefeitura e não pretende sair novamente. Entrevista em Nova Londrina, 14 
de dezembro de 2014. 
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os demais moraram em distritos de Barcelona. De Portugal, foram seis pessoas, sendo 
quatro mulheres, sendo que a maioria tinha vivido no Algarve português. 
Em Ji-Paraná, entrevistei sete familiares de pessoas que partiram para outros 
países: Érica44 cujo marido morou em Madrid; Irene com sua neta, cuja mãe estava em 
Barcelona e com quem conversei pela internet; Karen45, que tem filhos e netos em 
Framingham e em Lisboa; as irmãs Keila e Cristina46 cuja mãe vivia no Canadá; e dona 
Iracema, com filhos nos Estados Unidos e retornados de lá. 
Em Gloucester, entrevistei irmã Carolina, uma religiosa estadunidense que 
trabalha com comunidades de brasileiros na região de Peabody. Em Ji-Paraná, também 
entrevistei os proprietários das duas maiores agências de viagem da cidade, com filiais 
em outras cidades do estado, e com gerentes de outras duas agências, todas situadas no 
centro da cidade. As questões feitas diziam respeito aos períodos de auge e queda de 
venda de passagens internacionais, ao perfil dos clientes e principais destinos 
procurados. Também entrevistei Ziva47, nascida em território macedônico e que se 
mudou para Rondônia com o ex-marido, a quem conheceu em Barcelona e estava 
prestes a ir embora quando conversamos. Em uma aldeia indígena em Ji-Paraná, 
entrevistei Marcela, que acreditava ter escapado de uma cilada armada por uma vizinha 
quando morava em Porto Velho e que lhe fizera muitas promessas para viajar com ela. 
Marcela considerava aceitar o convite e desistiu quando suspeitou que sua conhecida 
                                                
44 As histórias de Érica, Irene e Júlia serão contadas no último capítulo. 
45 Com sessenta e poucos anos, Karen é mineira descendente de portugueses, professora aposentada. 
Chegou em Ji-Paraná nos anos 1980. Mãe de Fábio e Fabiana, que moram em Portugal e de Anderson e 
Janaína que moram em Framingham. Cuidou dos filhos de Anderson depois que ele foi para os Estados 
Unidos e a mãe deles, sua ex nora, foi para Espanha. Em 2006, quando levou as crianças para morar com 
o pai, fez a primeira de uma série de viagens para visitar os filhos. Seu marido, já falecido, é apontado 
como um dos pioneiros do bairro Jardim dos Migrantes nos Estados Unidos. Entrevista em Ji-Paraná, 26 
de maio de 2012. 
46 Keila e Cristina são irmãs, na faixa de vinte e poucos anos, ambas estudantes universitárias. Nascidas 
em Cuiabá, filhas de pais rondonienses e netas de pioneiros paranaenses que chegaram em Ji-Paraná no 
final de 1970. Moravam em Guarantão do Norte, no Mato Grosso, até os pais se separarem e se mudarem 
para Ji-Paraná. A mãe delas era professora da rede pública, com contrato emergencial e o pai era 
vendedor de carros. Uma tia materna iniciou um relacionamento virtual com um canadense, com se 
casou, e foi morar em Vancouver. Convidada pela irmã, na segunda tentativa de obter o visto, em 2009, a 
mãe das meninas teve sucesso e foi morar lá também, onde trabalha limpando casa. O dinheiro enviado 
pela mãe tem financiado a faculdade de Odontologia de uma delas e as despesas de manutenção das 
filhas. Elas já foram visita-la e esperam poder “trazer” a mãe de volta, para retribuir o seu esforço. 
Entrevista em Ji-Paraná, 18 de dezembro de 2012. 
47 De nacionalidade búlgara, Ziva chegou em Rondônia em 2011 para morar com o pai de seu filho. Os 
dois conheceram em Portugal e trabalhavam juntos em um shopping. Inicialmente moraram em um sítio 
da família do marido em Costa Marques, na fronteira com a Bolívia, e de lá foram para Ji-Paraná, onde se 
casaram para regularizar sua situação migratória. Entrevista em Ji-Paraná, setembro de 2013. 
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não estava sendo honesta quanto ao trabalho a ser realizado e suspeitava se relacionar 
com prostituição. 
Três momentos revelaram-se particularmente oportunos para a pesquisa, 
caracterizando-se como conversas coletivas, destoando das demais, que em geral foram 
individuais ou contaram com algum familiar ou amigo presente e renderam uma 
perspectiva comparada entre as diferentes experiências sobre a vida em espaços comuns 
de moradia e trabalho em Framingham e em Barcelona. No Bar Recreativo El 
Xiringuito, em 22 de agosto de 2012, uma simples visita para tentar marcar uma 
entrevista futura com o dono do estabelecimento, Reginaldo48, retornado da Espanha, 
rapidamente transformou-se em uma longa conversa sobre a vida em Barcelona, 
incorporando sua esposa, Luzia49 e alguns clientes do bar que também viveram lá e 
foram acolhidos pelo casal.  
Seis meses depois, por outros contatos, eu entrevistei Simone, que morava 
perto do Bar e vivera em Barcelona, porém em outra casa também formada por 
vizinhos. Depois de ser entrevistada, Simone50 sugeriu que eu conversasse com seus ex-
companheiros de casa que já estavam de volta. O encontro, que contou com ela e mais 
três “espanhóis” (brasileiros retornados da Espanha) além de outro vizinho da mesma 
turma, retornado dos Estados Unidos, a quem eu já havia entrevistado, aconteceu em 22 
de janeiro de 2013. Tanto no El Xiringuito como na casa da Simone, sem que eu tivesse 
percebido, me deparava com um arranjo de casas articulado entre Ji-Paraná e Barcelona. 
                                                
48 Filho de mineiro e pernambucana, Reginaldo tem quarente anos. Trabalhava como moto-taxista e 
segurança em Ji-Paraná, antes de ir para Santa Coloma de Gramenet, em 2003. Considera-se um dos 
“pioneiros” de Ji-Paraná na Espanha, junto com o irmão e um amigo. Seis meses depois, “levou” sua 
esposa e os filhos. As crianças foram mandadas de volta ao Brasil e ficaram sob o cuidado da sogra, até 
voltarem a viver com os pais, quando ficaram mais velhos. Trabalhava como garçom e na construção civil 
e foi contratado temporariamente para uma obra em Viena, na Áustria. Sua casa foi o ponto de apoio de 
muitos vizinhos do Bairro Santiago e Jardim Presidencial que foram para Barcelona. Só depois de muito 
tempo conseguiu uma autorização de trabalho. Voltou em 2011, com a família. Entrevista em Ji-Paraná, 
22 de agosto de 2012. 
49 Casada com Reginaldo, Luzia tinha formação em auxílios iniciais e trabalhava como cuidadora de 
idosos em Santa Coloma de Gramenet. Conseguiu regularizar sua situação migratória logo que chegou na 
Espanha, possuindo o passaporte vermelho. Antes de voltar ao Brasil, a família viveu em Sabadell, 
também na Província de Barcelona. Entrevista em Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012. 
50 Simone tem quarenta e cinco anos e nasceu em Foz do Iguaçu. Filha de caminhoneiro, morou com a 
família no Rio Grande do Sul e no Pará, onde o pai trabalhou como madeireiro. Mudaram-se para um 
sítio em Ouro Preto do Oeste em 1979, indo ao encontro de um irmão que já estava lá. Trabalhava na 
farmácia montada por seu pai quando foi para o Japão, em 1999, acompanhando a ex-cunhada e algumas 
amigas e deixou uma filha sob os cuidados da avó paterna e a outra com seu irmão. Trabalhou na linha de 
montagem de marmitas e em uma fábrica de celulares. Voltou em 2002, para o nascimento de sua filha. 
Trabalhava como auxiliar de análises laboratoriais em 2006, quando decidiu morar com Alessandro, 
Tales, Felix e outros amigos da vizinhança em Barcelona, onde se casou com um catalão e assim 
regularizou sua situação migratória. A filha mais velha cuidou das irmãs enquanto ela estava longe. Lá, 
trabalhou cuidando de idosos e fazendo faxina. Voltou ao Brasil em 2011, mas planejava retornar para 
Espanha para resolver seu divórcio. Ji-Paraná, 12, 13, 14 de dezembro de 2012 e 23 de janeiro de 2013.   
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Na minha primeira semana em Framingham, em 13 de outubro de 2012, 
Anderson e Gláucia51, meus anfitriões, ofereceram um jantar de recepção em que 
preparei um vatapá “rondoniense”, uma versão adaptada da receita baiana que leva 
frango e às vezes camarão. O evento transformou meu reencontro com vizinhos, amigos 
e conhecidos de longa data em um balanço da experiência imigrante de daquele grupo 
de ji-paranaenses que vivia ali há mais de uma década. O reencontro não era 
exclusividade minha. Amigos em Ji-Paraná, participantes da mesma igreja, Edmilson52  
e Jairo53 se viam pela segunda vez desde que chegaram nos Estados Unidos. A primeira 
aconteceu por acaso em um show do Roberto Carlos em Boston, anos antes. Edmilson e 
sua esposa, Melissa54, moravam no litoral de Massachusetts, distante de Framingham e 
a vida corrida era apresentada como motivo para não se encontrarem. 
Além das pessoas me situarem facilmente em sua rede de relações, dada 
minha proximidade com o campo, as situações de entrevistas se caracterizaram por uma 
diferença crucial entre eu e meus interlocutores. Para mim, sair de Campinas, ir para Ji-
Paraná, ir para Framingham, pretender ir a Barcelona ou a Faro para ouvir suas histórias 
implicava uma possibilidade de trânsito vetada a quem se encontrava em situação 
migratória irregular, como a maior parte deles. Jairo, na carona para o aeroporto de 
                                                
51 Anderson é filho de Karen e irmão de Janaína. Tem quarenta e poucos anos e é casado com Gláucia. 
Trabalhava como mecânico na oficina do pai em Ji-Paraná. Em 2001, entrou nos Estados Unidos pela 
fronteira com o México, junto com Priscila, filha de Iracema, sua vizinha, e outros conhecidos. Seu pai já 
vivia em Framingham, nesta época. Atualmente trabalha na manutenção de um campo de golfe, 
indocumentado. Gláucia, que na época era estudante secundarista, foi ao seu encontro nos EUA cerca de 
um ano depois, com documentos montados. Atualmente é dona de sua própria “schedule”(a schedule 
refere-se à grade de clientes agendados para realização periódica de faxinas. A dona de uma schedule, 
dependendo de sua lista de casas, pode contratar ajudantes, a quem paga por diária ou por faxina). Em 
2006, Karen levou os três filhos do primeiro casamento de Anderson para viver com o pai. Ele e Gláucia 
tiveram dois filhos nascidos nos Estados Unidos. O casal me recebeu em sua casa em Framingham. 
Framingham, outubro/novembro de 2012. 
52 Edmilson tem trinta e três anos e é casado com Melissa. Estudava contabilidade e trabalhava na 
distribuidora de bebidas do pai quando decidiu ir para os Estados Unidos, após um desentendimento na 
gestão dos negócios da família. Um conhecido seu foi um dos atravessadores que o levou até a fronteira 
do México. Foi preso ao entrar nos Estados Unidos e, por não ter se apresentado à corte no período 
indicado, corre o risco de ser automaticamente deportado caso seja preso. Sempre trabalhou como 
carpinteiro. Oito meses depois de sua chegada, providenciou a viagem de Melissa. O casal vive em 
Gloucester, onde me acolheram por alguns dias. Framingham e Gloucester, outubro de 2012. 
53 Jairo era professor da rede pública estadual em Ji-Paraná e decidiu ir para os Estados Unidos após ser 
demitido, em 2000. Contratou os serviços de uma agência de empregos e entrou no país com um visto de 
trabalho. Ao chegar no local indicado, não havia nada. Pediu ajuda a Karen, sua colega de trabalho, e foi 
para Framingham, onde Anderson o acolheu. Desde então, vive com ele e sua família. Trabalha como 
cuidador de idosos em três asilos. Framingham, outubro/novembro de 2012. 
54 Melissa estudava fisioterapia quando foi ao encontro de Edmilson nos Estados Unidos. Trabalha como 
babá de três crianças há alguns anos. Começou a praticar Pilates e aperfeiçoou-se na área, formando-se 
em um curso técnico. Concilia o trabalho de babá durante o dia com aulas de Pilates para brasileiros em 
uma academia durante a noite. Pensa em voltar ao Brasil, porém pesa o fato de que não poderá exercer a 
profissão adquirida nos Estados Unidos, restrita a quem tem formação em nível superior. Framingham e 
Gloucester, outubro de 2012. 
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Boston, em minha volta ao Brasil, disse que já havia percorrido tantas vezes aquele 
trajeto levando conhecidos que os visitava e não via a hora de fazê-lo a caminho de sua 
própria viagem, mas ele não se arriscaria a sair sem documento. Enquanto eu podia 
circular, visitando-os, levando e devolvendo notícias e presentes, eles estavam “presos” 
ali. Apesar desta diferença, Cowboy de Rondônia aproximou nossos objetivos: “Do 
jeito que você veio aqui buscar seu diploma, eu vim buscar o meu diploma de rodeio”.55 
   
POÉTICAS DA MIGRAÇÃO 
 
A demografia do novo internacionalismo é a história da migração pós-
colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 
deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes, as 
poéticas do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e 
econômicos (BHABHA, 2001, p. 24). 
 
Os filmes “Fronteira das Almas” e “Carta-Azulejo”, destacados na 
introdução desta tese são parte daquilo que tenho denominado de “poéticas da 
migração”: um diversificado repertório cultural composto por filmes, fotografias, 
músicas, poesias, cartas, anúncios e notícias em jornais e revistas e narrativas orais a 
respeito de experiências de mobilidade em Rondônia. Considerando o forte conteúdo 
ideológico que perpassa os movimentos migratórios (SILVA, 2007, p. 63), sugiro que 
estas poéticas expressam a emergência e a circulação de um discurso público acerca da 
migração. Partindo do Estado e também das pessoas engendradas nestes movimentos, 
podem ser pensadas como linguagens específicas que conferem existência e concretude 
a uma região em construção (MAIA, 2010, p. 622), na qual os deslocamentos espaciais 
tem papel decisivo. Tais poéticas compõem um imaginário social que pelo menos há 
cinquenta anos projeta Rondônia como uma “terra de migrante” (SOUZA, 2011, p. 32), 
seja ao legitimar e atualizar o mito do eldorado rondoniense, seja ao apontar suas 
fissuras, denunciando sua falência, como discutirei no próximo capítulo. A centralidade 
que algumas destas poéticas adquirem no presente texto reforça o olhar desta pesquisa 
sobre a produção de subjetividades, sem perder de vista os aspectos estruturais que 
desencadeiam e ordenam as migrações em que estão inseridos. 
O arquivo do CEPAMI e os acervos digitais dos jornais Folha de São Paulo 
e O Estado de São Paulo e da Revista Veja, forneceram boa parte das fontes 
                                                
55 Entrevista com Cowboy de Rondônia. Somerville, 17 de outubro de 2012. 
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documentais aqui mencionadas relativas ao período da colonização, localizadas também 
na sede do INCRA de Ji-Paraná e com pesquisadores que também se dedicam ao tema 
da ocupação de Rondônia, que generosamente compartilharam comigo relatórios do 
INCRA, do Ministério do Interior (MINTER) e de órgãos estaduais. Ainda na década de 
80, George Martine et al. (1984) já haviam alertado para o papel da informação 
jornalística como fonte privilegiada para acompanhar as migrações, por seu dinamismo 
e contemporaneidade (MARTINE; NEIVA; MACEDO, 1984, p. 1464). Na ausência de 
etnografias, as matérias e reportagens especiais sobre Rondônia, nacionais e 
internacionais, garantiram o registro de fragmentos das histórias de quem chegava em 
Rondônia, como a de Durvalina, que abre o próximo capítulo e foi registrada por 
Jonathan Kandell (1984).  
Foi como repórter fotográfico a serviço da Revista Veja, nos anos 70, que 
Marcos Santilli iniciou uma série de registros sobre a “epopeia de Rondônia” 56. Santilli 
é o autor da fotografia que abre este texto e seu precioso trabalho ocupa lugar central em 
uma iconografia 57  da “marcha para Rondônia”, ao lado das já citadas matérias 
jornalísticas, de peças de propaganda oficial, como os Cine-Jornais da Agência 
Nacional e os anúncios governamentais durante a ditadura, além do “Fronteira das 
Almas” e velhos recortes de jornal, cartas, fotos e relíquias guardadas das viagens 
reunidas em arquivos pessoais. Neste conjunto, vale destacar os exemplares do 
informativo “O Migrante” já mencionado anteriormente, onde localizei inúmeras 
matérias sobre Rondônia. Nas suas páginas, estão registrados os festivais culturais da 
Pastoral dos Migrantes realizados nos anos 1980 e 1990, que fomentaram a produção de 
músicas e poesia sobre o tema, algumas das quais são destacadas neste texto.  
Ao longo da pesquisa deparei-me também com poéticas produzidas a partir 
dos deslocamentos internacionais, dentre as quais “Carta-Azulejo” é um belo exemplo. 
O Cowboy de Rondônia, também referido anteriormente, me presenteou, literalmente, 
com farto material sobre os rondonienses ausentes em seus CDs e DVDs, com destaque 
para os versos de “Poema ao Pai” e “Travessia do México”.  
                                                
56 Em 7 de julho de 1985, Marcos Santilli inaugurou uma mostra de 400 fotografias fruto de suas várias 
viagens como repórter fotográfico à Rondônia, nos anos 70 e 80, e posteriormente como bolsista da 
Fundação Guggenheim. (O Estado de São Paulo, 5 de junho de 1985. P. 17). Muitas dessas imagens foram 
disponibilizadas por Santilli em sua página pessoal no Facebook. 
57 O minicurso “Iconografia da migração: pequeno panorama e estudos de caso”, ministrado por Alexander 
Miyoshi, promovido pelo Programa de Pós-Graduação em História da UNICAMP, em abril de 2014, 
reforçou o interesse em pensar a ocupação de Rondônia a partir das imagens, algo que pretendo investir em 
análises futuras.  
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Parte da análise das poéticas mapeadas durante a pesquisa não foi 
incorporada à tese por se afastar do seu desenho final e deverão ser retomadas em textos 
futuros. Aqui, imagens, palavras e sons serão referidos como indícios que traduzem a 
experiência migratória e ajudam a compreender os sentidos a ela atribuída. Para facilitar 
a leitura, as convenções a seguir sinalizam as diferentes vozes e argumentos presentes 
no texto: 
• Fonte Times New Roman Tamanho 12, com espaçamento 1,5: texto 
corrente; 
• Fonte Times New Roman Tamanho 11, recuado à direita, com 
espaçamento simples: citações, trechos das entrevistas, do diário de 
campo, músicas, poesias e outras poéticas, segundo normas da ABNT;  
• Fonte Times New Roman Tamanho 12, em itálico, entre aspas, em meio 
ao texto corrente: trechos curtos das entrevistas, filmes, músicas ou 
expressões nativas; 
• Fonte Times New Roman Tamanho 11, centralizado, com espaçamento 
simples: citações, trechos de músicas, poesias e outras poéticas; 
• Fonte Times New Roman Tamanho 11, com espaçamento simples, no 




A CONSTRUÇÃO DO OBJETO DE PESQUISA 
 
Quando iniciei o doutorado, tinha apenas um ponto de partida: queria 
conhecer mais sobre os rondonienses que foram para outros países. Desde o primeiro 
projeto de pesquisa elaborado para a etapa de seleção e as versões que lhe deram 
sequência, minhas questões eram por demais genéricas e amplas. Não tinha hipóteses 
nem objetivos bem definidos e tampouco um caminho definido a trilhar. Seguia apenas 
a intuição de que havia algo interessante a ser conhecido a partir das histórias de 
pessoas que foram viver no exterior, tendo em mente os deslocamentos anteriores que 
elas próprias ou as gerações que as antecederam vivenciaram.  
Empreendi então uma “construção exploratória do objeto” (LEPETIT, 
1998), adentrando, com esforço de sistematização, em processos de intensa 
transformação social que me ofereceram “feixes de questões no andamento mesmo 
dessa prospecção, como questões (sempre parciais) e interrogações (sempre reabertas)” 
(TELLES; PERALVA, 2008, p. 6). Somente no processo de escrita é que as questões 
começam a tomar a forma apresentada aqui, fortemente influenciadas pelas conversas 
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com meus interlocutores e por leituras e debates acadêmicos que aconteceram, 
principalmente na UNICAMP desde 2011 e em atividades da Universidade Federal de 
Rondônia. A inspiração advinda dos cursos e seminários do Núcleo de Estudos de 
Gênero PAGU, ministrados por Adriana Piscitelli, já foi destacada na Apresentação. 
Além disso, o contato com colegas do doutorado, do Centro de Estudos Rurais 
(CERES) e do Laboratório de Antropologia, Territórios e Ambientes (LATA) que 
também se dedicam ao tema das migrações, mobilidades e territorialidades ajudaram a 
pensar possíveis encaminhamentos da pesquisa. 
Imbuída do interesse de saber mais sobre as trajetórias marcadas por 
mobilidades, não foram poucas as vezes em que me surpreendi com o fato de que aquilo 
que eu supunha ser um evento-chave em suas vidas – a saída para outros países – não 
consistia exatamente em uma ruptura do cotidiano de quem eu entrevistava. A 
capacidade de tecer relações e sustentá-las não apenas desafiando a separação 
geográfica, mas por meio do próprio movimento de ir embora, se tornou um dos 
argumentos desta tese, como discuto no capítulo final. 
Em contraste com pessoas que gravaram o dia e até a hora exata em que 
chegaram em Rondônia ou de lá saíram para outro país, e conseguiam detalhar os seus 
percursos anteriores ou o de seus familiares, outros se confundiam a respeito das datas, 
embora recordassem de todo seu itinerário anterior, associando os tempos da viagem a 
algum outro marcador, como os planos econômicos ou o nascimento ou morte de algum 
filho, por exemplo. Para quem pretendia traçar mapas com os itinerários migratórios de 
meus interlocutores e seus familiares, foi uma decepção ouvir com alguma frequência 
expressões como “Ih, agora você me pegou!”, “Você só pode tá de brincadeira 
comigo?!”ou “Pra que isso?” Não foram poucos os que desconheciam ou não sabiam 
contar a história de suas famílias: “Só sei que vieram do Norte, Acho que do Paraná, 
Mato Grosso, não sei...” O único que se recusou abertamente a falar sobre sua trajetória 
foi Edgar, um agenciador de serviços sexuais em Framingham. Por óbvias questões de 
segurança, ele evitou fornecer qualquer detalhe que permitisse identificar sua família, 
embora tenha insistido que eu mantivesse seu nome verdadeiro no texto, o que avisei 
que não faria.   
Apesar da recorrência de respostas desse tipo, demorei para entender esta 
lacuna – errônea e preconceituosamente interpretada por mim como desconhecimento 
ou desinteresse pela história familiar – como um relevante dado de pesquisa. Para Janet 
Carsten (1995), este aparente apagamento do passado em comunidades marcadas por 
  
51 
um histórico de migrações pode ser lido a partir das “políticas de esquecimento” 
(CARSTEN, 1995, p. 317). A autora argumenta que esquecer o passado – e os 
antepassados – é parte importante do processo de criação de uma identidade comum em 
um lugar formado por forasteiros de diferentes origens, sendo bastante comuns em 
narrativas de “sociedade de fronteira” (Ibid, p. 328), caracterizada pelo povoamento 
recente e atravessadas por intensas mobilidades. Nesses lugares, mais do que uma 
origem comum, o vínculo seria produzido a partir de relações estabelecidas pelo 
convívio, algo que parece se aproximar das dinâmicas identitárias em Rondônia. 
Por outro lado, tal como vem sendo desenvolvido por Igor José de Renó 
Machado (2009; 2011; 2014a; 2014b), as reflexões de Janet Carsten (2000; 2004) sobre 
parentesco ajudam a pensar a organização das relações a partir da distância imposta 
pelas migrações internacionais. Se o frequente envio de presentes, dinheiro, notícias e 
outros bens simbólicos e materiais, tal como acontece nos processos migratórios 
internos (MENEZES, 2002; NOGUEIRA, 2010) são “sinais diacríticos da presença e 
interesse no núcleo familiar” (MACHADO, 2009, p. 158) como mencionado na 
Apresentação, há também as dinâmicas construídas fora do país e que são 
reconfiguradas na situação de retorno. Nestes circuitos de mobilidade tornar-se parente 
vai além dos laços de consanguinidade e se forja tanto pela convivência cotidiana, 
próxima, no compartilhamento sistemático de afetos, regras e substâncias, 




Em contraste com a farta bibliografia sobre o período da colonização 
recente, a produção de conhecimento acerca da emigração internacional que parte de 
Rondônia ainda é escassa e em geral, é elaborada a partir de recortes bastante 
específicos ou por demasiado genérico. Ao longo da pesquisa tive contato com os 
seguintes materiais:  
• “Novo Horizonte do Oeste: aspectos migratórios para os Estados Unidos”, 
artigo de Carlindo Klug (2007); 
• “Aspectos educacionais das reconfigurações familiares dos emigrantes 
clandestinos retornados dos EUA na região da Zona da Mata/RO”, dissertação 
de mestrado em Ciências da Educação de Carlindo Klug (2011); 
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• “Immigranting to New Orleans post-Katrina: an ethnographic study of a 
Brazilian enclave”, tese de doutorado em Antropologia, de Annie McNeil 
Gibson (2010); 
• “Rondônia, Brazil to New Orleans, USA: Post-Katrina New Orleans as a 
Brazilian ‘el dorado’”, artigo de Annie McNeil Gibson (2012); 
• “Migração e crise: o retorno dos imigrantes brasileiros em Portugal”, artigo de 
Duval Magalhães Fernandes e Maria da Consolação de Castro (2013); 
• “Perfil de alguns imigrantes brasileiros retornados de Portugal que vivem em 
Rondônia”, artigo de Romerito Valeriano da Silva e Duval Magalhães 
Fernandes (2014); 
• “Por que, apesar da crise, alguns voltam e outros ficam? Uma análise 
comparativa da imigração de retorno de Portugal para o Brasil” Tese de 
Doutorado em Geografia, de Romerito Valeriano da Silva (2015).  
 
De modo geral, os autores acima concordam em apontar os vínculos dos 
moradores de Rondônia com Minas Gerais, especialmente com a região do Vale do Rio 
Doce, como possível catalisador da emigração rondoniense, que seria uma consequência 
uma “cultura migratória” ali estabelecida (KLUG, 2007; 2001; GIBSON, 2010; 2012; 
SILVA; FERNANDES, 2014; SILVA, 2015). Romerito Silva (2015) destaca ainda a 
relevância das conexões com o Paraná, constatadas a partir das entrevistas com 
retornados de Portugal em pequenos municípios de Rondônia. Estas vinculações já se 
refletiam no Censo Demográfico de 2000, quando pessoas nascidas no Paraná 
formavam o maior contingente de brasileiros residentes em Rondônia abordadas pelo 
IBGE em 2000, e que tinham vivido no exterior em 31 de julho de 1995, seguidos de 
naturais de São Paulo, Minas Gerais e Goiás.  
Annie Gibson (2010), por sua vez, sugere a influência das recentes políticas 
de conservação ambiental, como a exigência de reflorestamento prevista pelo Código 
Florestal, como fator de pressão para a emigração internacional a fim de angariar 
recursos para a adequação à nova legislação. Gibson destaca ainda a possível influência 
da presença estrangeira nas décadas de 1980 e 1990 mediada por intervenções de 
cooperação internacional vinculadas à minimização dos prejuízos socioambientais 
desencadeados pelo processo de ocupação de Rondônia, notadamente o Programa 
Integrado de Desenvolvimento do Noroeste do Brasil (POLONOROESTE) e o Plano 
Agropecuário e Florestal de Rondônia (PLANAFLORO), financiados pelo Banco 
Mundial.    
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O Censo Demográfico realizado em 2010, como mencionado na 
Apresentação, transformou-se em outra importante fonte de informações, na medida em 
que pela primeira vez, todas as pessoas precisaram responder questões relacionadas à 
emigração internacional. No Capítulo 3, a partir dos Resultados do Universo e dos 
Resultados da Amostra disponíveis no SIDRA, apresento uma sistematização das 
informações relacionadas à Rondônia, o que permitiu identificar as tendências da 
distribuição espacial destes deslocamentos. 
Diante deste campo de estudos ainda incipiente, esta tese apresenta uma 
caracterização mais geral deste fenômeno ao discutir a constituição das redes 
migratórias internacionais dos rondonienses a partir de três eixos centrais: os laços 
historicamente estabelecidos com outros processos migratórios; da ampla rede de 
agenciadores que fomenta e viabiliza os deslocamentos internacionais, em sua maior 
parte caracterizados pela falta de documentação, sendo enquadrados como 
"clandestinos" pelos Estados e suas polícias, alçados, portanto, à esfera da 
criminalidade; e por fim, dos sentidos atribuídos à saída do país, mobilizados pela 






















RONDÔNIA: A TERRA DA PROMISSÃO 
 
A expressiva quantidade de pessoas em caminhões pau-de-arara e nos 
ônibus que se dirigiam ao Território Federal de Rondônia explica a sensação de 
Durvalina em sua viagem do interior do Paraná até Cacoal, em 1972: “Parecia que todo 
o país estava à procura de terra em Rondônia” (KANDELL, 1984, p. 188). Ela não 
estava errada. O caso de Vila Pavão, cidade Pomerana do norte capixaba que perdeu 
40% de seus moradores para o recente povoado de Espigão D’Oeste (JACOB, 2011), 
indica a dimensão do processo em curso, sem “precedentes no que tange à Amazônia, e 
muito menos em Rondônia” (MONTE-MOR, 1980, p. 102).  
Naquele tempo, jornais e revistas de grande circulação noticiavam “o caso 
espantoso de Rondônia” (MARTINE; NEIVA; MACEDO, 1984, p. 1464) em séries 
especiais, destacando a intensidade dos fluxos migratórios que atravessaram o então 
território federal no período de sua ocupação recente, especialmente entre 1970 até 
meados da década de 1980, quando alcançaram recordes nacionais. Os números 
impressionam. De acordo com o IBGE, entre 1970 a 1980 Rondônia recebeu 285.494 
migrantes. Na década seguinte, ultrapassou a marca de 400 mil novos moradores, 
atingindo seu nível máximo em 1986, com a chegada de quase 166 mil pessoas em um 
único ano, vindas principalmente do Paraná, Minas Gerais, Espírito Santo, Mato Grosso 
e Mato Grosso do Sul (BAENINGER; CUNHA, 1999, p. 8). Em trinta anos (1950-
1980), a população saltou de quase trinta e sete mil habitantes para mais de quinhentos 
mil, em um crescimento vertiginoso que desencadeou profundas transformações 
naquela região do país, como se observa na Tabela 1:  
Tabela 1: Evolução da população no Brasil e em Rondônia 
 
Fonte: Censo Demográfico 2010, IBGE 
 
A realização de um Encontro da Canção Nativa em Ji-Paraná em 1985, onde 




População nos Censos Demográficos 
1950 1960 1970 1980 1991 2000 2010 
Brasil 51 944 397 70 992 343 94 508 583 121 150 573 146 917 459 169 590 693 190 755 799 
Rondônia 36 935 70 783 116 620 503 125 1 130 874 1 377 792 1 562 409 
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para as mudanças sociais em curso: um festival de música nativa, numa tentativa de 
forjar uma identidade comum, originária, em um lugar formado, até então, por 67% de 
forasteiros, sendo que mais da metade deles vivia na região há menos de dez anos 
(HENRIQUES, 1985, p. 340). Atualmente, esta proporção alcança cerca de 42% da 
população (IBGE, 2010). O índice pode ser explicado pelo processo de ocupação 
recente do estado, intensificado durante a ditadura civil-militar e que, assim como as 
iniciativas anteriores de integração da Amazônia ao corpo da nação, foi fortemente 
orientado pelos imperativos de segurança nacional e de desenvolvimento econômico da 
região58. Naquele período, de acordo com Octavio Ianni, “foram tantas e tais as 
decisões, agências e atuações do Estado na Amazônia, que é possível afirmar que foi 
nos anos 1960-78 que a Amazônia se rearticulou sob nova forma, com o sistema 
econômico e político nacional e internacional” (IANNI, 1979a, p. 60).  
A iniciativa governamental – por meio da construção e do asfaltamento de 
estradas, de projetos de colonização e da concessão de incentivos, isenções e outras 
facilidades no que se refere a impostos, créditos e juros para a instalação de grandes 
projetos agropecuários – desencadeou intensos fluxos migratórios em direção à região. 
Nas “terras-do-sem-fim” (Idem, 1979b), um “novo Brasil se construía”, conforme 
anunciado na propaganda de uma reportagem do Jornal da Tarde, lançada em 198159. 
Neste contexto, Rondônia emergiu como locus privilegiado para a ação do Estado, que 
desenvolveu ali uma política de colonização direcionada 60  pelo governo federal, 
executada a partir de 1968, com objetivo de absorver os “excedentes rurais” oriundos de 
                                                
58 Para Mansueto Dal Maso (1990), a divisão territorial operada pelas potências europeias no período 
colonial, com a definição da fronteira oeste (sinalizada pela construção do Forte Príncipe da Beira, às 
margens do rio Guaporé, na fronteira com a Bolívia), imprimiu um “caráter especifico às sucessivas e 
progressivas ocupações da região: o militar. As escaramuças entre portugueses e espanhóis antes e o 
fantasma de inimigos reais ou imaginários depois, justificaram e legitimaram a presença maciça e constante 
dos militares na região” (DAL MASO, 1990, p. 17). A dissertação de Valdir Aparecido de Souza (SOUZA, 
2002) atribui aos militares presentes na região nas décadas de 1930 e 1940 um papel hegemônico no 
desenvolvimento econômico e social da região, situando aí as primeiras ações de planejamento 
governamental para ocupação e integração da Amazônia brasileira. Sobre tema, consultar ainda Silva 
(2011), Rabello (2013) e Borges (2000).  
59 O Estado de São Paulo.1o de maio de 1981. P. 15. 
60 Adoto aqui a terminação proposta por Manuela Cordeiro a respeito do caráter da colonização: “A 
diferenciação entre colonização dirigida e espontânea é relevante para marcar a denominação utilizada pelo 
governo federal à época. A colonização dirigida é caracterizada por uma intensa ação do Incra, com a 
realização de propaganda e processo de seleção das famílias, ao passo que o movimento de colonização 
espontâneo reflete um processo de mudança da política governamental, no qual o Incra se compromete em 
consolidar os projetos já iniciados. […] O processo de colonização de Rondônia não deve ser considerado 
como ‘dirigido’ ou ‘espontâneo’, tal como apresentado acima, uma vez que houve propaganda e incentivo 
de distribuição de terras por parte do governo federal, o que não representou um saldo de distribuição 
equitativa de terras e nem condições de infraestrutura para a permanência no campo das famílias que assim 
projetassem o seu futuro. Portanto, a colonização foi direcionada pelo governo federal, mas não ‘dirigida’ 
ou ‘espontânea’” (CORDEIRO, 2015, p. 21). 
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diferentes regiões do país, alvo de processo permanente de expulsão decorrente de 
processos de modernização do campo nas áreas de agricultura tradicional e nas 
fronteiras agrícolas do Paraná e Mato Grosso (MARTINE, 1978, p. 77).  
A colonização de “terras novas” 61  – com toda ressalva possível, 
considerando o histórico milenar de ocupação humana62 da região – teve por objetivo e 
efeito a desarticulação dos movimentos sociais no campo nos estados do Nordeste e na 
região Centro-Sul, esvaziando a demanda política por reforma agrária nos locais de 
origem (IANNI, 1979a; 1979b). O diálogo travado entre o jornalista Norman Gall e um 
recrutador de mão de obra, evidencia a concretude da transferência (literal) de um grave 
problema social entre uma região e outra: “Há 80 mil lavradores desempregados no 
Paraná”, disse-me um ‘gato’, ‘e muitos prefeitos municipais no Sul lhe fornecem 
gratuitamente passagens de ida por ônibus para Rondônia” (GALL, 1978).63 Para 
milhares de camponeses, a mudança para Amazônia consistiu em uma importante 
estratégia de sobrevivência (COY, 1988, p. 171) e de reprodução social, como bem 
observou Maria de Nazareth Baudel Wanderley:  
 
[...] a existência de uma fronteira agrícola, no interior do país, foi a 
condição que permitiu a estes camponeses garantir a autonomia do seu 
modo de vida, especialmente pelo fato da existência de terras livres, 
acessíveis através do sistema de posses (WANDERLEY, 1996, p. 24).  
 
A COLONIZAÇÃO  
 
Sofisticada técnica social associada à expansão da fronteira agrícola e à 
difusão da propriedade familiar (SANTOS, 1985, p. 128), a dinâmica da colonização, 
focada em organizar os fluxos migratórios, passou a ordenar o “novo” espaço 
rondoniense (COY, 1988, p. 171). Com a seleção de parceleiros (beneficiários do 
INCRA) pautada pela exigência de experiência previa no meio rural e base econômica 
                                                
61  Para uma análise do mito das “terras libertas”, consultar Becker. Disponível em: 
<http://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/pleins_textes_7/b_fdi_03_01/37776.pdf>. 
Acesso em: 15 Fev. 2014. 
62 A espoliação de indígenas, quilombolas, seringueiros, posseiros, beiradeiros, pescadores, ribeirinhos é 
o processo imediato e indissociável daquele desencadeado pelo mito das “terras libertas” (BECKER, 
1988; MUSUMECI, 1988). Milhares de indígenas que originalmente ocupavam as terras rondonienses 
foram postos a correr, afugentados e perseguidos, para em seguida serem “reduzidos” nos seringais e nos 
postos do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), tendo seus territórios expropriados e circunscritos a ilhas de 
floresta que resistem em meio aos atuais desertos de gado, soja, milho, arroz e eucalipto, cercados de rios 
aprisionados por barragens. Para estes povos, a “invenção de Rondônia” (BASSEGIO; PERDIGÃO, 
1992) significou um permanente estado de guerra contra a expropriação e extermínio. 
63 “A caminho de Rondônia”. Estado de São Paulo, em 5 de maio de 1978, p. 156. Edição Dominical. 
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anterior (MONTE-MOR, 1980), intensifica-se, a produção do espaço a partir da ação do 
Estado, que “se afirma não apenas como de planejamento e implementação, mas 
também, e principalmente, de seleção e disciplinamento dos atores” (CUNHA, 1985, p. 
55). Bertha Becker (1988) destacou os efeitos desta estratégia de povoamento: 
Situado na fronteira política com a Bolívia, o atual Estado de 
Rondônia foi objeto de uma estratégia de povoamento diversa, de 
distribuição controlada de terra para pequenos produtores baseados em 
trabalho familiar, aí se desenrolando um dos mais significativos 
processos de mudança econômica, social e política não só da fronteira 
como do Brasil contemporâneo (BECKER, 1988, p. 84). 
As linhas-mestras deste processo, entretanto, já estavam dadas 
anteriormente, “delineadas em suas diretrizes gerais pela migração espontânea, pela 
atuação empresarial dos ‘donos’ de terra e pela ação governamental, ainda tênue” 
(MONTE-MOR, 1980, p. 92). A retomada das obras de abertura da BR 029 (atual BR 
364, também conhecida como Brasília-Acre) em 1960 é considerada um ponto de 
inflexão neste processo64 , sendo a rodovia “o principal elemento dinamizador e 
reestruturador do espaço social rondoniense” (Ibid, p. 88). A estrada conectaria 
Rondônia ao centro-sul do país, retirando-a do relativo isolamento terrestre de então, 
favorecendo os interesses ligados ao garimpo de cassiterita, cujas reservas foram 
descobertas na década anterior e rapidamente passariam a responder pela maior parte da 
produção nacional deste minério (DAL MASO, 1990, p. 26). A partir de 1968, com o 
avanço das obras, a BR passou a contar com trechos trafegáveis, embora precários 
(MODESTO, 1981, p. 6), o que facilitou o acesso rodoviário, atraindo novas levas de 
migrantes. Os vilarejos ao longo da 364 concentraram a população recém-chegada e 
também aquela oriunda dos fechamentos dos garimpos 65  e do esvaziamento dos 
seringais, e não demorou para se transformarem em cidades, confirmando o papel da 
BR como propulsora do povoamento66.  
                                                
64 Iniciada em 1943, foi logo suspensa, diante das dificuldades de realizar a obra. Sua retomada foi 
autorizada pelo presidente Juscelino Kubistchek em 1960, depois de intensa pressão de setores regionais, 
articulados em nível nacional, e logo iniciada. A este respeito, consultar “O outro braço da cruz”, de Paulo 
Nunes Leal (1984). 
65 Em 1968, Rondônia fornecia 97% da produção nacional de cassiterita, empregando 45 mil pessoas 
(MONTE MOR, 1980, p. 79). A proibição da lavra manual, em 1971, se deu em benefício de grandes 
mineradoras vinculadas a grupos econômicos nacionais e internacionais como a Ferro Union, Billinton 
International Metals, Paranapanema, BRASCAN, Brumadinho e Best (RAMOS, 2003). O fechamento do 
garimpo teve efeito devastador sobre a economia regional (SOUZA, 2011, p. 17), ao expulsar, da noite para 
o dia, sob força policial, um grande contingente de trabalhadores. 
66 O Coronel Aloysio Weber, comandante do 5º Batalhão do Engenharia de Construção do Exército (5º 
BEC), que conduziu as obras da BR 029 a partir de 1966, defendia a rodovia: “A abertura de estradas como 
elemento de fixação do homem é de decisiva importância, pois o avião voa, sobrevoa, mas não povoa” 
“Um batalhão de tratores luta nas selvas”, matéria publicada na Revista VEJA, 8 de julho de 1970, p. 23. 
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Aliadas aos fatores de expulsão em outras regiões, a abertura da estrada e a 
disseminação da notícia de que havia disponibilidade de “terras livres” e férteis em 
Rondônia (COY, 1988, p. 170) colaboraram para a atração de novos migrantes, que 
aguardavam o reconhecimento da posse por meio de sua ocupação espontânea ou foram 
ludibriados pelas colonizadoras privadas, que se apropriaram irregularmente de extensas 
áreas, loteando-as e vendendo-as aos colonos. Ao sobrepor seus lotes a áreas da União, 
inclusive de terras indígenas, a atuação dessas empresas desencadeou situações de 
conflito social que exigiram a intervenção do Estado.  
Um dos casos emblemáticos é o da CALAMA S.A.67, que propagandeou 
nos estados do Paraná, Espírito Santo e São Paulo a nova cidade de Gracília a ser criada 
próximo à Vila Rondônia, prometendo “terras férteis e baratas, prontas para o plantio” 
(VEJA, 1970, p. 73)68. Segundo Dal Maso (1990), em 1963 a Colonizadora “instalou o 
primeiro projeto de colonização nas proximidades da então Vila de Rondônia, atual Ji-
Paraná, assentando, num primeiro momento, trinta famílias procedentes de Londrina, 
Paraná” (DAL MASO, 1990, p. 30). Até abril de 1967, 1400 lotes, cujas extensões 
variavam entre 25 a 200 hectares, foram demarcados. Ao contrário da propaganda, os 
“primeiros a chegar encontraram a floresta por derrubar e a inexistência de qualquer 
financiamento ou assistência médica” (VEJA, 1970, p. 73). Com o esvaziamento dos 
lotes, não tardou para que posseiros os ocupassem e fossem duramente repreendidos por 
pistoleiros a serviço da colonizadora. De acordo com os registros da Revista Veja 
(1970), os confrontos entre posseiros e jagunços da CALAMA vitimaram 156 pessoas 
no curto espaço de tempo entre fevereiro e julho de 1967. Ainda hoje persistem rumores 
a respeito da violência dos enfrentamentos com a CALAMA. As lembranças de um 
grupo de sobreviventes destes conflitos que hoje moram no distrito de Nova Londrina (a 
antiga Gleba G, mencionada por Gonçalo na abertura do Capítulo 1, foi registrada em 
um trabalho recente de Lediane Felzke, Jânia Maria de Paula e Dalva Oliveira (2014): 
Essa história da Calama eu sei que é difícil de contar. Um dia fui eu 
mais ele pra segunda linha em Ji-Paraná, eu, ele e os meninos, farofa, 
água e tudo ele carregava para os meninos. Aí quando nós chegamos 
lá, nós falamos: ‘vamos comer’, aí eu falei: ‘baiano só viaja com 
farofa, quando ele vira a esquina ele já está almoçando’, aí nós 
pegamos a dar risada e sentamos no ‘corguinho’, almoçamos, e 
tocamos pra lá. Quando nós chegamos ali perto da escola Polo, tinha 
uma mulher chorando. Perguntei ‘o que aconteceu dona?’, ela falou: 
                                                
67 Eliaquim Cunha e Lilian Moser citam treze colonizadoras privadas que atuaram em Rondônia antes da 
regularização fundiária executada pelo IBRA/INCRA (CUNHA; MOSER, 2010, p. 127).  
68 “Terra em explosão”, matéria publicada na Revista VEJA, em 4 de março de 1970, p. 73.  
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‘dona do céu, chegaram dois bandidos aqui e diz que era para matar 
todo mundo que tiver lá na Calama’, aqui tudo era Calama, aqui tudo 
era deles, aí deu medo, aí voltamos e falamos ‘dona, eles vão voltar’. 
Nós fomos pra lá, quando nós voltamos sabemos da notícia que o 
povo já tinha matado os dois, aí foi a história. (FELZKE et al, 2014, p. 
14). 
  
Diante da crescente tensão social marcada pela violência, uma das primeiras 
medidas foi a realização, em 1967, do cadastramento de propriedades rurais executado 
pelo Instituto Brasileiro de Reforma Agrária (IBRA, logo transformado no INCRA), a 
fim de mapear a situação das terras e sanar as disputas envolvendo os títulos duvidosos. 
O conflito foi, portanto, a força motriz para a intervenção do Estado e obrigou uma 
definição jurídica da propriedade das terras rondonienses (DAL MASO, 1990, p. 31). 
Ao identificar que apenas 7% do território tinha posse comprovada por meio de títulos, 
o cadastramento reforçou a ideia de que em Rondônia havia terras disponíveis 
(MONTE-MOR, 1980, p. 96). Estas informações subsidiaram o IBRA a intensificar a 
regularização fundiária, preparando as bases dos futuros projetos de colonização, 
orientando-se pelo Decreto 63.104, de 15 de agosto de 1968, que estabelecia as 
diretrizes para a ocupação da Amazônia. A colonização oficial foi inaugurada com a 
instalação do Projeto Integrado de Colonização Ouro Preto pelo INCRA, na região da 
então Vila Rondônia, em 1970.  
Inicialmente, pretendia-se assentar trezentos colonos que enfrentavam a 
CALAMA em Vila Rondônia, com a disponibilização do financiamento tanto das terras 
como da manutenção durante o desmatamento e primeiro plantio, a construção de casas 
de madeira por meio de mutirão, a instalação de centros comunitários com escolas, 
ambulatórios e armazéns para estocar a produção, além de orientação técnica. Tantas 
facilidades explicam a fala de um funcionário do INCRA aos primeiros colonos: “Uma 
mãe como essa vocês nunca tiveram” (VEJA, 1970, p. 73). 69  Ampliou-se para 
oitocentos o número de famílias assentadas, enquanto outras três mil aguardavam o 
mesmo tratamento das primeiras. Muitas jamais conseguiriam terra e se instalariam nas 
precárias vilas e cidades pioneiras. As benesses iniciais ficaram restritas aos primeiros 
assentados, alocados nas regiões mais férteis, e os projetos seguintes foram adaptados 
para agilizar a distribuição de terras, reduzindo a oferta de serviços por parte do Estado, 
que se limitou, com o tempo, à simples regularização fundiária.  
                                                
69 Ibid. p. 73. 
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Ainda assim, essas primeiras experiências dos projetos de colonização 
tiveram um “efeito-demonstração” (BECKER, 1988, p. 85), despertando o interesse de 
outros possíveis candidatos às terras do INCRA e também de quem sabia “sonhar 
riqueza”70. A “mentalidade de eldorado”71 (KOHLHEPP, 2002, p. 39), caracterizada 
pela aposta em promessas de riqueza, oportunidades fáceis e terra dadivosa, povoou o 
imaginário popular, informado pela propaganda do Estado, amplamente repercutida nos 
meios de comunicação e pela disseminação da notícia no interior das redes sociais 
constituídas. A notícia de que Rondônia era uma “terra da promissão”72 espalhou-se 
com velocidade. Entre 1961 até 1970, quase 31 mil novas pessoas chegaram em 
Rondônia (MODESTO, 1981, p. 6). De 1970 a 1976, o Território passou de uma 
população de 111 mil habitantes para 450 mil, um crescimento de 400% em seis anos 
(MARTINE, 1978, p. 75). Os fluxos direcionados ao antigo território do Guaporé 
intensificaram-se a partir de 1974, quando, diante das mudanças na política 
governamental para a Transamazônica. Com o abandono de projetos de colonização 
voltados a pequenos produtores, Rondônia “veio a se constituir, a partir deste momento, 




Com publicidade custeada pelo Ministério do Interior, os meios de 
comunicação tiveram papel considerável para a propagação de uma nova imagem sobre 
a Amazônia (IÓRIO, 2013) e especificamente sobre o Território Federal de Rondônia, 
                                                
70 Em matéria para O Estado de São Paulo, (“De São Paulo até onde der”, Parte 4), Luiz Roberto de Souza 
Queiroz registrou a fala de Gerson, um matador de aluguel que conheceu durante o percurso de ônibus de 
São Paulo a Rondônia: “Território é terra de gente ruim, terra sem filho. Pouco que nasce, maleita leva. 
Todo mundo vem de fora. Tem cearense fugido da seca, demais. Tem mericano, francês, italiano, atrás de 
sonho de cassiterita, coisa mais pior que diamente pra tirá siso de vivente. Rondônia é terra de sonho, 
sonho di ôro, diamante, cassiterita, contrabando, mogno, borracha, cocaína e castanha. Feita pra quem 
sabe sonhá riqueza, mas atirar também” (OESP, 1966, p. 30) 
71 Na introdução de sua tradução da obra “O Mar e a Selva: relato da viagem de Henry Major Tomlinson ao 
Brasil”, Hélio Rodrigues da Rocha apresenta uma retrospectiva da construção do “mito do eldorado 
amazônico”, relacionando-o às terras que hoje constituem o estado de Rondônia, marcado pela dicotomia 
entre civilização e barbárie (ROCHA, 2011, p. 3). Ali, este mito vincula-se às investidas modernizantes do 
Estado e das elites econômicas e políticas, especialmente no que diz respeito às obras de infraestrutura, 
como a construção da Ferrovia Madeira-Mamoré (HARDMAN, 2005), a abertura e pavimentação da BR-
364, os projetos de colonização dirigida e a construção das usinas hidrelétricas do rio Madeira (GARZON, 
2010; NOBREGA, 2008). 
72 Expressão que intitula uma reportagem especial da Revista Veja em 1970: “Especial: A terra da 
Promissão. Ed. no 96 – 08 jul. 1970”.  
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até então associado ao atraso e ao isolamento (ALMEIDA, 2008, p. 64)73. A estratégia 
renovaria o fôlego a partir de 1981, com a sua emancipação política, agora alçado à 
condição de Estado da Federação (BORGES, 2000). Revistas e jornais de grande 
circulação veicularam anúncios de página inteira sobre possibilidades de investimentos 
e incentivos fiscais para o empresariado interessado em explorar recursos minerais ou a 
pecuária extensiva (SOUZA, 2011, p. 21), segmentos econômicos privilegiados pelo 
modelo de desenvolvimento proposto pelos militares para a região (OLIVEIRA, 
1995)74. Um anúncio da SUDAM publicado na Revista Veja em 1970, ano chave para o 
esforço da legitimação das intervenções do planejamento estatal na Amazônia, com o 
lançamento do Plano de Integração Nacional (PIN), em que constavam as diretrizes da 
colonização, exemplifica bem este empenho institucional em apresentar a Amazônia 
como uma “mina de ouro” (Figura 1).   
Junto com as peças publicitárias, os feitos do Governo Federal e as 
potencialidades do novo eldorado pautaram o jornalismo da época. Inúmeras 
reportagens exibidas pela Rede Globo animaram as expectativas em torno de Rondônia, 
assim como em jornais impressos. A construção de estradas e o sorteio de lotes em 
projetos de colonização, que contavam com a esporádica – e apreciada – participação 
dos Generais Ditadores foram registrados em documentários e episódios dos Cine 
Jornais produzidos pela Agência Nacional na década de 1970. Naquelas “fronteiras da 
pátria”, as imagens de desfiles de 7 de setembro e de paradas militares encenavam a 
                                                
73 Alfredo Wagner Berno de Almeida (2008) chamou atenção para o “geografismo que domina diferentes 
formações discursivas pela relevância dada a fatores naturais (bacias hidrográficas, tipos de solo, topografia 
etc). Derivam daí a ilusão do ‘isolamento’ e das ‘grandes distâncias, o discurso metafórico que acentua a 
idéia de “paraíso perdido”, expressão que acabou ‘colada’ em Euclides da Cunha, e outras figuras 
hiperbólicas acionadas comumente quando se fala em Amazônia” (ALMEIDA, 2008, p. 64).  
74 O recrutamento de pessoas por meio de promessas de que projetavam as terras rondonienses como 
garantia de fartura não era algo inédito. Em dezembro de 1877, em anúncio veiculado em jornais dos 
Estados Unidos, o engenheiro ferroviário coronel George Church, “dono” da concessão que permitia a 
construção de uma ferrovia na bacia do Rio Madeira, empreitada pela firma P & T Collins, anunciou que “a 
construção da Estrada de Ferro Madeira Mamoré revelaria uma região tão bela quanto o paraíso terrestre” 
(ROCHA, 2011, p. 217). Em janeiro de 1878, partiria o primeiro navio com trabalhadores recrutados para a 
obra: “Os operários desempregados e descontentes com o salário ganho nas empresas locais sonham com o 
natal de abundância que o coronel Church lhes assegurava existir nos confins da Amazônia, junto às 
cachoeiras dos rios Madeira e Mamoré” (Ibid, p. 217). No século seguinte, sob o Estado Novo, as vagas de 
trabalho da EFMM (nacionalizada em 1931) eram anunciadas em jornais em Manaus e Belém, com ofertas 
atrativas e concessão de passagens de navio gratuitas (SOUZA, 2002, p. 93). Em 1943, o Serviço Especial 
de Mobilização de Trabalhadores para a Amazônia (SEMTA) contrataria o artista suíço Jean-Pierre 
Chabloz para ilustrar as peças de propaganda destinadas ao recrutamento de trabalhadores para os seringais 
amazônicos, a fim de garantir aos aliados o suprimento de borracha durante a II Guerra Mundial 
(SECRETO, 2007; MORAES, 2012). Um dos cartazes de Chabloz faz menção direta à Amazônia como 
“terra da fartura”. 
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Nação75 que se forjava “febrilmente”, como afirma o hino de Rondônia (COLFERAI, 
2010, p. 340; SOUZA, 2011, p. 155). Imbuídos da “mística da conquista”76, esta 
produção simbólica ressaltava o esforço épico da ocupação, em uma nítida evidência do 
empenho do Estado em divulgar e legitimar suas ações da Amazônia77.  
Além da propaganda estatal, em certos pontos de partida de potenciais 
migrantes houve a ação direta e ostensiva de diferentes agentes. O recrutamento das 
colonizadoras privadas, como a CALAMA S.A. já foi mencionado anteriormente. 
Sindicatos rurais, como aqueles constituídos por agricultores deslocados 
compulsoriamente pela construção da Usina de Itaipu, organizaram excursões para 
verificar se as terras amazônicas eram de fato adequadas para os projetos de famílias 
camponesas (SANTOS, 1993; GERMANI, 2003). Houve quem buscasse possíveis 
interessados por conta própria. O memorialista Victor Hugo cita o caso de um líder 
comunitário que criou um impasse com o INCRA por “ter viajado de Mato Grosso ao 
Rio Grande do Sul convidando com alto-falante, novos migrantes para Cacoal” (HUGO, 
1998, p. 386). De boca em boca, a fama de Rondônia se espalhou, como contado nos 
versos de Ronildo Laureano78: 
Na faixa dos anos 70 
O estado teve uma fama louca 
Migrantes só estavam chegando 
Isto dizia de boca em boca 
 
                                                
75 João Marcelo Ehlert Maia (2010) chama a atenção para a dimensão inventiva da linguagem espacial 
brasileira: “Na ausência de “hábitos do coração” ou tradições cívicas que fizessem o ajuste entre Estado e 
nacionalidade, o espaço é constantemente reinventado, como se fosse possível produzir novas narrativas 
fundacionais sobre o país que lhe dessem estabilidade” (MAIA, 2010, p. 649).  
76 Tenho nomeado de “mística da conquista” esta forma de narrar a ocupação de Rondônia e que também 
pode ser estendida a outras localidades amazônicas, cujos elementos centram-se em uma retórica sacrificial 
e ufanista daqueles que se empenharam em construir a nação nos sertões amazônicos e no domínio do 
“homem sobre a natureza”, com o avanço das obras de infraestrutura sobre a floresta. O trecho da entrevista 
com o Coronel Aluísio Weber, comandante do 5 BEC, na Revista Veja, sintetiza esta ideia: “O coronel 
Weber está convencido de que ‘a selva deu provas de que pode ser dobrada e conquistada pelo homem, 
desde que se coloque mística em nosso trabalho’. Essa mística, que envolve as ações do batalhão, êle a 
assume no próprio comportamento. Há pouco tempo perdeu o filho em um acidente e sepultou-o no 
cemitério do quartel, ao lado dos soldados mortos pela malária” (Revista Veja, Edição 96, 8 de setembro de 
1970). 
77 Em 2013, durante as conversas com moradores antigos de Ji-Paraná, a respeito da história da Catedral 
São João Dom Bosco, ameaçada de demolição, deparei-me com um senhor que apresentou sua própria 
versão sobre a disseminação da ideia de que Rondônia, diferentemente de outras localidades amazônicas, 
seria o próximo “celeiro agrícola” do Brasil. A fotografia de um experimento seu enviada por ele ao então 
presidente Figueiredo teria comprovado a viabilidade dos solos rondonienses para a produção agrícola em 
larga escala, motivando a visita feita pelo ditador, logo em seguida, com o anúncio de novas medidas de 
incentivo à migração e à agricultura. 
78 Ronildo Laureano participou do I Festival da Música Migrante, realizado em 12 de julho de 1992, em Ji-
Paraná, Rondônia (O MIGRANTE, agosto de 1992). 
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Figura 1: Anúncio do MINTER – “Chega de lendas, vamos faturar!” 
 
Fonte: Revista Veja. Edição 121. 30 de dezembro de 1970. P. 19. 
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migrantes houve a ação direta e ostensiva de diferentes agentes. O recrutamento das 
colonizadoras privadas, como a CALAMA S.A. já foi mencionado anteriormente. 
Sindicatos rurais, como aqueles constituídos por agricultores deslocados 
compulsoriamente pela construção da Usina de Itaipu, organizaram excursões para 
verificar se as terras amazônicas eram de fato adequadas para os projetos de famílias 
camponesas (SANTOS, 1993; GERMANI, 2003). Houve quem buscasse possíveis 
interessados por conta própria. O memorialista Victor Hugo cita o caso de um líder 
comunitário que criou um impasse com o INCRA por “ter viajado de Mato Grosso ao 
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Rio Grande do Sul convidando com alto-falante, novos migrantes para Cacoal” (HUGO, 
1998, p. 386). De boca em boca, a fama de Rondônia se espalhou, como contado nos 
versos de Ronildo Laureano79: 
Na faixa dos anos 70 
O estado teve uma fama louca 
Migrantes só estavam chegando 
Isto dizia de boca em boca 
Sem desconsiderar o papel da propaganda oficial no convencimento sobre 
os atrativos de Rondônia, Roberto Monte-Mor (1980) alerta para a centralidade das 
redes de relacionamento em que estavam inseridos os potenciais migrantes, ao 
disseminar histórias – reais ou fantasiosas – de sucesso sobre a empreitada amazônica e 
garantir o suporte inicial durante a viagem e a chegada: 
A migração era eminentemente espontânea, uma vez que 86% das 
famílias entrevistadas veio para a região por “vontade própria” e 
apenas 6% chegou através do INCRA ou de empresas particulares. Da 
mesma forma, 75% das famílias em Vila Rondônia foram motivadas e 
trazidas para a região através de amigos e parentes, sendo que apenas 
3% foram influenciadas por informações oficiais. [...] O mecanismo 
principal que motivou a forte migração para Rondônia, no que diz 
respeito à dinâmica interna do processo (MONTE-MOR, 1980, p. 
104). 
 
O BOATO DE RONDÔNIA 
 
As narrativas sobre a mudança para Rondônia revelam a capilaridade da 
disseminação da ideia de que ali havia oportunidades para todos que estivessem 
dispostos a encarar os desafios da floresta e participar da conquista daquele pedaço do 
Brasil. Iracema, mencionada na Apresentação deste texto, ao narrar a trajetória de sua 
família, explicou a mudança para Ji-Paraná como uma consequência do “boato de 
Rondônia”:  
Aí surgiu aquele boato de Rondônia: tinha muita terra, o INCRA dava 
lotes pras pessoas que chegavam aqui. E Timóteo se envolveu com 
essa conversa. Ele me disse: “Iracema, eu vou morar lá. Eu vou ver 
Rondônia”. Aquela época chovia e não tinha estrada. Com um pessoal 
de lá, ele veio três vezes voltando da estrada, porque não tinha como 
seguir de tanta chuva e não tinha transporte. Só encontrava barro e 
lama e buraco. [...] Quando chegaram aqui, se encantaram, porque 
muita terra, muita água. O povo fazia a cabeça das pessoas, mas não 
era pra tanto o que era a realidade. Por um lado, era favorável, mas 
                                                
79 Ronildo Laureano participou do I Festival da Música Migrante, realizado em 12 de julho de 1992, em Ji-
Paraná, Rondônia (O MIGRANTE, agosto de 1992). 
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por outro era negativo, era tudo muito difícil.... Uma pessoa adoecer 
aqui, pra levar pra fora não era fácil. Tinha que morrer aqui mesmo. 
[...] Ele gostou muito e voltou pra Goiás... Essa história de Rondônia 
fez a cabeça de Timóteo. Ele enlouqueceu! “Vou pra Rondônia”. 
Quando ele voltou pra Goiás, ele falava assim: “Iracema, Rondônia é 
a terra que corre leite e mel”. Porque quando ele veio aqui, eu falei: 
“Timóteo, eu não quero que você olhe as coisas boas, quero que você 
olhe as coisa difíceis”. Logo já vendeu o sítio pra um fazendeiro de 
Uberlândia. Ele já tava decidido a vir aqui pra Ji-Paraná, aqui pra 
Rondônia, assim sem rumo, porque ele não tinha uma colocação, não 
tinha onde ficar, mas sabia que vinha pra Rondônia. A gente não sabia 
de ninguém que tinha aqui, mas por coincidência, tinha aquele pessoal 
do seu Nonato, da Catarina. Quando a gente chegou, encontramos 
eles. A gente nem era conhecido, só que quando a pessoa tá meio 
largada... Você sabe, que você é nordestina, eu sou nordestina... 
Parece que já forma uma família! Ele nem era de lá da nossa região de 
Pernambuco. Era paraibano. Aí a coisa já melhorou. [Entrevista com 
Iracema. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
A generosa acolhida por desconhecidos, explicada pelo reconhecimento 
mútuo como nordestinos, foi decisiva para que a família de Iracema se instalasse em Ji-
Paraná. Apesar de ressaltar não dispunham de lugar certo para ficar quando chegassem 
em Rondônia, Iracema indicou a existência de um conhecimento prévio sobre o novo 
lugar, assegurado pela visita que Timóteo fez para confirmar a veracidade do “boato”, 
orientado por suas recomendações de identificar as dificuldades que enfrentariam80. 
Para ele, o encantamento foi imediato. Chuva e terra farta foram um convite irrecusável 
para quem saiu de Pernambuco para escapar da seca e antes disso dispensou o 
assalariamento em São Paulo e tornou-se pequeno proprietário em Goiás. Timóteo 
parecia finalmente ter encontrado a “terra que corre leite e mel”.81 
O “boato” ou a “conversa de Rondônia” mencionados por Iracema podem 
ser entendidos como a difusão de um imaginário positivo sobre as possibilidades 
daquele lugar, alimentado e atualizado por informações que circulavam por meio de 
visitas, cartas, fotografias, telefonemas, fofocas e toda sorte de notícias sobre parentes, 
                                                
80 Manuela Cordeiro nomeou de “ver as terras” este deslocamento prévio ao potencial local de mudança da 
família, que visava obter conhecimento empírico para orientar a tomada de decisão (CORDEIRO, 2015, p. 
70). 
81 A viagem da família de Iracema até Vila Rondônia é permeada de relatos que associam a longa travessia 
à providência divina. Madalena, uma das filhas do casal que havia voltado de Framingham após viver lá 
por quase dez anos, recordou da longa viagem no pau-de-arara quando ainda era criança e associou a 
chegada à Rondônia ao milagre que salvou seu irmão Nilson, que mais tarde se tornaria um dos pioneiros 
nos Estados Unidos: “Meu irmão Nilson, ele veio doente. Já pra morrer! Tanto que quando ele entrou em 
Rondônia.... Parece que os ares de Rondônia.... Foi assim, uma coisa assim... Minha mãe conta.... É 
impressionante! Porque até a entrada de Vilhena ele não tinha reação nenhuma. Ela diz, como ele era 
novinho, que quando ele entrou em Rondônia, parece que ele já se animou.... Teve uma coisa assim que a 




amigos e conhecidos que já haviam estado lá, algo frequente em distintos processos 
migratórios (SAYAD, 1998; MENEZES, 2000; NOGUEIRA, 2011; SALAZAR, 2011). 
A pesquisa de Jorge Jacob (2011) junto à comunidade pomerana capixaba em Espigão 
do Oeste exemplifica a recorrência histórica desta dinâmica. O deslocamento deste 
grupo rumo à Amazônia foi antecedido por outro, dirigido à fronteira paranaense. As 
cartas que saíam de lá contavam as boas novas da vida no sul do país: “Aqui dá caroço 
de milho tão grande que as galinhas não conseguem engolir” ou “É incrível aqui, dá 
arroz na terra seca, nos altos dos morros” (JACOB, 2011, s.p.). Em relação à Rondônia, 
Jacob identificou mecanismos bastante particulares de trânsito de informações sobre o 
novo eldorado. Cartas, fotografias e mesmo gravações sonoras de caçadas foram 
transportadas por motoristas de caminhão interessados em recrutar novos passageiros: 
Cada família em Rondônia recebia 42 hectares de terra, demarcada 
pelo INCRA. Para muitos capixabas que eram meeiros ou tinham um 
pequeno e explorado minifúndio no Espírito Santo, era um grande 
sonho. Havia muita terra para ocupar. E a propaganda era feita 
especialmente por meio de correspondências (cartas) que trocavam 
com parentes no Espírito Santo. Fotos de lavouras e matas eram 
enviadas e encantavam os pomeranos no Espírito Santo. Os 
caminhoneiros e seus paus-de-arara tinham interesse nesse transporte. 
Se os navios que traziam os pomeranos na segunda metade do século 
XX da Europa retornavam lotados de açúcar, madeira, riquezas 
minerais; de Rondônia para o Espírito Santo na década de 1970, esses 
caminhões retornavam com madeira de lei para as serrarias de Minas 
Gerais e do Espírito Santo. Em cada comunidade pomerana, 
especialmente no norte do Espírito Santo, esses caminhoneiros tinham 
seus agenciadores que faziam muita propaganda da fartura da madeira, 
mata, caça e terra que era Rondônia. Os correios ou os próprios paus-
de-arara levavam e traziam cartas que falavam do encantamento que a 
nova “terra prometida” tinha. Alguns motoristas traziam até fitas-
cassetes com registros de caças narradas pelos parentes, com o 
gravador a tiracolo. Numa delas, ouvia-se o latido dos cães e a 
narração espantosa de um dos caçadores entusiasmado com o tamanho 
e a diversidade da caça (JACOB, 2011, s.p.). 
A noção de “boato”, além de expressar a dinâmica informal que levou 
tantas pessoas à Rondônia, deixa entrever também o sentido de ruído, de rumor, que se 
aproxima da mentira, do engano e se revela “ilusão”. Tudo aquilo que se falava, “não 
era pra tanto”, diz Iracema ao refletir sobre as dificuldades encontradas ao chegarem 
em Vila Rondônia: 
Nós viemos de pau de arara, em duas famílias. Cinco dias de viagem! 
Sofrido! Sabe como é sofrido? Cinco dias em cima dum caminhão, 
com uma garrafa térmica pra dar água pros meninos, uma lata de 
dezoito litros de carne frita, farinha arroz... Quando chegava na beira 
dum rio nós ali acampava e fazia almoço pra todo mundo. Era trinta 
pessoas, porque era a minha família com a outra família e ainda tinha 
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os peão que acompanhava o caminhoneiro. A gente fazia almoço, 
dava banho nas crianças. E essa época o Cléber veio tão doente, mas 
tão doente, que quando Timóteo propôs essa viagem pra Rondônia ele 
tava em tratamento, o médico achava que ele ia morrer... Quando nós 
saímos, Timóteo disse: “Iracema, nós vamos morar em Vila de 
Rondônia”. Eu digo: “Vila de Rondônia é uma vila”, mas, quando nós 
chegamos aqui que entramos com a mudança…“Mas Timóteo, que 
negócio é esse? Tu não disse que vinha morar em cidade e a gente 
entra numa mata desse jeito?” A gente trouxe um dinheirinho, ele 
trouxe um material pra construir uma casa, um casarão de madeira, 
meio desajeitado. Quando ele chegou aqui, que começou a trabalhar 
com dificuldade, não tinha estrada, carregando cacau nas costas, essas 
coisas, ele disse assim: “Iracema, o Brasil é um boi gordo e Rondônia 
é o osso do pescoço”, porque todo canto que ia era dificuldade. Aí ele 
nos deixou aqui na cidade e foi atrás de terra [Entrevista com Iracema. 
Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
 
Se o relato de Iracema ilustra a intensidade mobilizadora da “conversa de 
Rondônia”, a história de Irene, cuja filha e netos vivem em Barcelona, fala sobre o 
trânsito desta ideia no interior de redes familiares que se deslocam em conjunto. Antes 
de sua filha Marília cruzar o Atlântico, Irene já andara um bom pedaço do Brasil. Ela 
deixou a casa dos tios no interior de Minas Gerais para se casar com Tadeu, um 
vendedor de madeira. Com ele, se aventurou em terras capixabas, mineiras e chegou até 
a Bahia em busca de jacarandá. Em 1987, mudaram-se de Santa Luzia do Norte para Ji-
Paraná depois da cunhada que vivia lá convencer os outros membros da família a 
acompanha-la: 
A gente decidiu vir pra cá porque a irmã do meu marido veio e achou 
aqui muito bom e gostoso e chamou a gente. Quando ela chegou no 
Espírito Santo, ela enganou todo mundo.... Que aqui era bom demais, 
que aqui era bom mesmo. Aqui não era ruim, que se fosse ruim, não 
tinha ninguém.... Aqui tinha emprego pra todo mundo... Que todo 
mundo tinha seu carrinho na porta, todo mundo tinha sua casa... Todo 
mundo tinha isso e aquilo outro... “Ah! Não, não! Vamos pra lá!” Aí 
a gente veio. Uns eram primos, sobrinhos.... De irmão do meu marido 
eram quatro. Foi oito de ônibus, oito no caminhão. Aquele caminhão 
que vem boi em cima, pau-de-arara. Ê vida!! Sofrido! Meu Deus do 
céu! Levou oito dias pra chegar aqui. Meu cunhado trouxe cavalo, 
meu cunhado trouxe gado, e nós só com as malinhas de mão. Não 
trouxe nada! A gente sofreu muito naquela viagem. Eu arrependi 
depois. Ave Maria! Tinha lugar que eu falava: “Ai, meu Deus. Eu to 
arrependida depois que eu vim lá de casa”. Nossa! Quando eu 
cheguei aqui, achei a coisa mais estranha, porque lá pra casa não usa 
casa de tábua. Quando eu cheguei aqui, que amanheceu o dia, a 
Marília olhou praqui, pracolá... Ela, pequenininha assim, pegava na 
madeira: “Mãe, vamo bóia! Bóia, mãe!” Pequenininha! “Que que é 
isso ati? ‘Cê tá morando dentro disso ati? Vamo embóia! Vamo 
embóia!” Eu mesma achei muito estranho aqui, quando eu cheguei. E 
eu sofri muito, demais, porque a gente não tinha casa, não tinha nada. 
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Acabou a gente ficando na casa de minha cunhada. Aí o Clóvis, ele 
tinha um cômodo lá pertinho do SESP e alugou pra gente morar. 
Como é que a gente ia pagar aluguel, sem dinheiro, sem nada?! Eu fui 
lavar roupa pros outros. Meu marido adoeceu, foi pro hospital, quase 
morre. E eu fiquei lavando roupa pros outros, passando e fazendo 
serviço pra poder pagar o aluguel de casa. Com Marília pequena. Eu 
sofri muito quando cheguei por aqui. Muito mesmo! Mas a gente vai 
levando, né? [Entrevista com Irene. Ji-Paraná, 17 de agosto de 2012]. 
 
Assim como aconteceu com a família de Iracema, o pau de arara da família 
de Irene trouxe material de construção, muitas vezes originado do desmonte da casa 
anterior, além dos animais de criação. A palavra da cunhada, até então digna de 
confiança, colocou a “casa a rodar”, tal como discutido por Manuela Cordeiro (2015), a 
respeito do movimento familiar relacionado à “construção do novo” em Rondônia: 
A casa a rodar foi utilizada para fazer referência à “mistura de gente” 
que se deslocava nos “paus de arara”, isto é, os familiares, as 
ferramentas e até mesmo pequenas criações para chegarem às terras 
que seriam “abertas” na Amazônia, destinadas à produção 
agropecuária, principalmente café e cacau. A expressão “mistura de 
gente” refere-se ao momento do deslocamento, quando não havia uma 
diferenciação de gênero nem de geração na acomodação das pessoas 
no espaço do “pau de arara”, tal qual uma casa provisória 
(CORDEIRO, 2015, p. 5). 
Após encarar a dura viagem para Ji-Paraná, Irene frustrou-se com a 
expectativa gerada pela cunhada. Quando chegaram, em 1985, a oferta de terras já era 
restrita aos que dispunham de alguma poupança para adquiri-la. Não por acaso, a partir 
deste período, ensaiam-se as primeiras ocupações de terra organizadas por sindicatos 
rurais que no início da década de 1990 resultariam na criação do Movimento de 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) em Rondônia (SOUZA, 2011; NOBREGA, 
2013; PERES, 2015). O contraste entre a bagagem dos cunhados e as solitárias malas de 
núcleo familiar de Irene antecipava as oportunidades diferenciadas que eles teriam. 
Diferente do que lhe garantiram, ela passou maus bocados com o marido e a filha 
pequena. Instalaram-se precariamente na área urbana de Ji-Paraná, onde passou a 
trabalhar como lavadeira de roupas e empregada doméstica, e só parou de trabalhar 
quando Marília foi pra Barcelona. Ali, vivenciou uma pobreza até então desconhecida, 
mesmo quando comparada à infância difícil no interior de Minas Gerais ou à lida diária 
como lavadeira, alternada por períodos em que se aventurou como acompanhante do 
marido em busca de madeira. Assim como para Irene, para muitos dos que marcharam 
até Rondônia, a “promissão” não se realizou e a terra virou um sonho distante, 
resultando na falência do Eldorado: 
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Sou migrante iludido, 
Num eldorado falido 
Tiraram-me da terra natal 
Mas aqui me sinto perdido 
Tudo que me prometeram 
Discretamente me negaram82 
 
 E A TERRA ERA UM SONHO 
 
 Na fronteira rondoniense, a presença de segmentos sociais tão distintos83 
quanto empresários, comerciantes, funcionários públicos, profissionais liberais e toda 
sorte de pessoas que viabilizaram o cotidiano em âmbitos urbanos exige o 
reconhecimento de que as aspirações de quem chegava não se reduzia à aquisição de um 
lote rural (MONTE-MOR, 1980, p. 106). Mas as precárias condições de acesso à terra 
em outros contextos, causadoras da “sede da terra”, alimentaram o “sonho da terra” 
(SANTOS, 1993, p. 258) de parte significativa dos recém-chegados, cujo perfil 
predominante constituiu-se de pessoas de origem rural, oriundas de camadas populares, 
despossuídos ou empobrecidos84. Roberto Monte-Mor, em sua análise sobre o processo 
de urbanização incipiente em Ji-Paraná, ressalta as nuances desta categorização ao 
indicar a plasticidade da relação campo-cidade presente em localidades amazônicas 
também observada por Mauro Almeida (1986) e Manuela Cordeiro (2015): 
[...] grande parte das populações urbanas apresenta “vocação rural”, 
utilizando a cidade apenas como base inicial para sua fixação no 
Território, assim como a população rural muitas vezes é egressa das 
                                                
82 Adilson Rosa, com a música “Migrante iludido, num eldorado falido”. Festival de Música Migrante, 
realizado em 12 de julho de 1992, em Ji-Paraná. (O MIGRANTE, agosto de 1992) 
83 Na década de 1970, Marcel Jules Thieblot identificou pelo menos dez categorias que davam contornos à 
nova sociedade de classes em Rondônia, em plena rota de colisão com a “cultura amazonense” que 
prevalecia anteriormente: “1) Grandes empresários – donos de madeireiras, mineradoras e fazendas; 2) 
Grandes donos de terra – seringalistas em transição para a pecuária; 3) Fazendeiros médios e empresários 
médios – donos de serrarias, empresas de ônibus e navegação, médicos e comerciantes; 4) Pequenos 
empresários e comerciantes – donos das beneficiadoras de grãos, laminação de borracha, lojistas, pequenos 
hotéis, marreteiros; 5) Profissionais liberais – Intelectuais, jornalistas, advogados e médicos. Há médicos se 
tornando grandes fazendeiros; 6) Artesãos – carpinteiros, canoeiros, mecânicos, funileiros; Empregados e 
funcionários públicos subalternos – bancários e professores; 7) Colonos – pequenos proprietários; 8) 
Operários de serrarias e porto. Na maioria são volantes e trabalham por empreita; 9) Choferes de caminhão 
– categoria a parte, não se interessam pelo desenvolvimento local; 10) Biscateiros, prostitutas e aposentados 
obrigados a mendigar, constituem o sub-proletariado” (THIEBLOT, 1977, p. 27-8). Em sua passagem por 
Rondônia em 1978, Norman Gall registrou um ditado que antevia a conversão de parte da classe médica em 
grandes proprietários rurais: “Segundo o novo provérbio dos clínicos brasileiros, o médico da fronteira, no 
espaço de dois anos, terá sua clínica particular, casa e automóvel, e se tornará fazendeiro dentro de cinco” 
(GALL, 1978). 
84 Entre 1979 a 1983, os migrantes que passaram pelo Posto do Sistema de Informações sobre Migrações 
Internas (SIMI) em Vilhena, na entrada de Rondônia, corresponderam a 35% do total de entrevistados em 
todo país pelo órgão do MINTER naquele período, direcionado a migrantes recém-chegados e de baixa 
renda, que buscavam assistência de órgãos oficiais (MARTINE; NEIVA; MACEDO, 1984, p. 1453). 
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cidades. Não há, assim, os cidadãos, ou urbanistas, e os colonos ou 
habitantes rurais. Eles se fundem num grupo quase homogêneo, onde 
morar na cidade pode significar uma opção familiar ou uma 
contingência temporal (MONTE-MOR, 1980, p.136). 
 Para muitos dos novos moradores de Rondônia, a mudança para Amazônia 
estava relacionada ao desejo de continuar a se reproduzir como camponeses (SANTOS, 
1993, p. 258; WANDERLEY, 1996, p. 23)85. Orientado por objetivos imediatos de 
melhora de vida e mesmo de sobrevivência, mas também por projetos para o futuro, o 
sonho da terra englobava diferentes situações: conseguir uma terra mais extensa e/ou 
melhor, terra como patrimônio para deixar para os filhos, terra para retornar à vida no 
campo, terra para escapar do patrão e/ou da pobreza, etc. (CORDEIRO, 2015). Uma vez 
em Rondônia, dentre as possibilidades disponíveis, havia as de se instalar como 
posseiros em áreas privadas ou da União, trabalhar como empregado ou por diárias e 
bicos no campo ou nos núcleos urbanos efervescentes, ou como meeiros, agregados ou 
arrendatários em terras de parentes ou conhecidos até conseguir comprar um lote, tentar 
bamburrar no garimpo ou se candidatar como beneficiário em algum projeto de 
colonização, entre tantas outras, muitas vezes em arranjos que conjugavam muitas 
dessas alternativas.  
Para quem aguardava ser contemplado pelo INCRA, a espera na “fila”86 era 
longa e a demanda por terra muito superiores àquelas disponíveis nos projetos de 
colonização. Em 1976, o Território recebia cerca de novecentas famílias por mês. Em 
1977, o MINTER estimava que até o ano seguinte, haveria cerca de vinte mil famílias 
sem-terra aguardando um lote em Rondônia e já reconhecia a incapacidade do Estado de 
realizar uma ampla reforma agrária, uma vez que as boas terras já estavam praticamente 
ocupadas, situação apontada por Carlos Minc: 
A maior parte dos migrantes que chegaram a Rondônia não 
conseguiram lotes nem no primeiro nem no segundo ano. Outros 
ganharam lotes em áreas sem qualquer tipo de acesso, distantes mais 
de 100 km das estradas. Tanto num caso como no outro, estes 
                                                
85 Manuela Cordeiro aprofunda o debate, situando a ida para Rondônia como constitutiva de uma dinâmica 
específica de reprodução familiar (CORDEIRO, 2015, p. 188). 
86 A tese de Sydenstricker oferece uma descrição da espera na fila do INCRA: “Do ponto de vista do 
parceleiro, esses períodos não são tempos de espera tranquila e paciente. Os cronogramas dos 
assentamentos sempre são dilatados e as postergações, nas datas de entrega de lotes, são frequentes. [...] A 
experiência dos entrevistados mostra que é importante um acompanhamento de perto, o que implica em 
intermináveis visitas ao INCRA, para garantir o lugar na fila”. Um dos entrevistados explicou com mais 
detalhes: “Gente chegada do Sul, de mais das vezes esses doutores, acha nós tudo preguiçoso, gente de 
corpo mole prá enfrentar o serviço... mas eles não vão pras filas debaixo do solão forte, nos órgãos 
conseguir atestado, exame, fazer cadastro... isso toma todo o dia e dinheiro de passagem, almoço na rua...” 
(SYDENSTRICKER, 1992, p. 98).  
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camponeses se instalaram nos lotes já produtivos de parentes ou 
amigos na qualidade de agregados ou meeiros (MINC, 1985, p. 41).  
Além da escassez de terra, políticos locais e jornalistas denunciavam 
práticas de corrupção de funcionários do INCRA, que favoreciam recém-chegados 
mediante propina, em prejuízo de candidatos aos lotes inscritos anteriormente87. As 
condições adversas da região prejudicaram a atividade de demarcação para que o 
INCRA garantisse as estradas de acesso e demais benefícios em infraestrutura para os 
colonos instalados. À incapacidade do órgão governamental em prover lotes e assistir os 
parceleiros adequadamente, acompanhada do ritmo da demanda dos migrantes recém-
chegados, agregou-se o incremento da violência de especuladores, grileiros e colonos 
desiludidos (MARTINE, 1978, p. 76). Não demorou muito para que de solução, 
Rondônia se transformasse em um “problema” 88. Essa mudança de percepção foi 
observada por Octávio Ianni: 
A grilagem, a defesa da terra pelo posseiro, a expropriação do índio, a 
expansão da empresa privada de colonização, a transformação da terra 
em mercadoria, vários são os processos sociais que tornam Rondônia 
um Território-problema para o poder público. Tanto assim que o 
Governo passa a dificultar a ida de migrantes para lá (IANNI, 1979b, 
p. 139). 
Um violento conflito envolvendo povos indígenas foi o estopim para 
redirecionar a intervenção estatal para ações de contenção da migração. Agricultores 
ludibriados pela Colonizadora Itaporanga abriram cerca de seiscentos lotes no interior 
da área interditada pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) a ser demarcada como 
parte da Terra Indígena Sete de Setembro, território tradicional do povo Suruí Paiter, 
situado nos atuais municípios Cacoal e Espigão do Oeste89. Contatados pelo SPI em 
1969, até 1971 os Suruí experimentaram um decréscimo populacional que dizimou 
metade deles, principalmente pela gripe contraída dos brancos. O conflito acentuou-se 
com a intervenção do INCRA, que desautorizou as negociações da colonizadora e 
realizou a regularização fundiária com uso de força. Betty Mindlin acompanhou de 
perto o imbróglio: 
                                                
87 A matéria de Montezuma Cruz, na Folha de São Paulo, foi uma delas, ao denunciar a corrupção no 
Projeto Paulo Assis Ribeiro, em Vilhena. “Território de Rondônia quer ser estado com urgência” (3 de 
março de 1977; Caderno Interior, p. 31). 
88 Atestado pelo título de uma publicação do MINTER (1977): “Rondônia: O Problema das Migrações”. 
89  Sobre a Itaporanga e os Irmãos Melhorança, consultar MINDLIN, Betty. Diários da Floresta. 
KANDELL, J. Passage through El Dorado. Avon Books: New York, 1984. P. 172 e também GALL, 
Norman. Disponível em: <<http://www.normangall.com/arquivosdoc/letterRond_port.pdf>>. Acesso em: 
15 Abr. 2013. 
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Na área do Sete de Setembro, dos Suruí, uma empresa ilegal, a 
Itaporanga, dos Irmãos Melhorança, de São Paulo, vendia a colonos as 
terras indígenas desde 1971. Um dos Melhorança tornou-se um líder 
de posseiros, chegando a ser prefeito de Espigão do Oeste, 
cidadezinha fundada nas terras dos Suruí. Na área Suruí interditada 
em 1974, ainda não demarcada, o número de invasores alcançou uma 
cifra estimada em mil famílias, muitas fortemente armadas. Quando os 
Melhorança foram desmascarados, grande parte dos colonos, 
migrantes pobres do Sul, que tinham comprado da empresa títulos de 
terra, foram expulsos à mão armada pelo Incra, em 1976, depois de 
conflitos e tiroteios. Mas os Suruí não recuperaram o que era seu e 
muitos posseiros continuaram nas terras indígenas (MINDLIN, 2006, 
p. 232). 
 
Diante deste quadro explosivo, a partir de 1976 a ação governamental 
concentrou-se em duas frentes: por um lado, criar novos projetos e acelerar os 
assentamentos, de modo a reduzir conflitos e responder de forma mais ágil à demanda 
por terra (MARTINE, 1978, p. 76); de outro, adotar medidas para tentar inibir a entrada 
de migrantes. A primeira solução implicou em mudanças nos tipos de projetos 
desenvolvidos. Os iniciais Projetos Integrados de Colonização, que previam uma ampla 
rede de suporte da instalação nos lotes à produção, foram substituídos pelos Projetos de 
Assentamento Dirigido (PADs) e por fim cederam lugar aos Projetos de Assentamento 
Rápido (PARs), com a simplificação da assistência, reduzida à simples demarcação dos 
lotes, cada vez mais reduzidos (COY, 1986, p. 324).  
Simultaneamente, deu-se início a uma “campanha de esclarecimento” 
(MINTER, 1977) com o objetivo de conter os fluxos migratórios dirigidos a Rondônia, 
aliviando as pressões sobre as agências governamentais para que pudessem realizar a 
demarcação e distribuição de lotes aos colonos. A coordenação da campanha foi 
compartilhada entre o MINTER, que por meio de sua Secretaria Geral responsabilizou-
se por realizar pesquisas em Minas Gerais e Espirito Santo; da SUDECO, que atuaria 
em Mato Grosso e da SUDESUL, cujo raio de ação se concentraria no Paraná. De 
acordo com matéria publicada no Jornal O Estado de São Paulo, os técnicos destes 
órgãos visitariam os prefeitos dos municípios de onde mais partiam pessoas para 
Rondônia (23 no Paraná, 12 em Mato Grosso, 6 no Espírito Santo e 4 em Minas Gerais) 
em uma articulação das prefeituras com instituições e líderes locais a fim de contribuir 
para melhor alcance junto à população. Por outro lado, os prefeitos sugeririam ao 
governo federal medidas para eliminar as causas da saída de pessoas dos seus 
municípios (OESP, 12 de agosto de 1977, p. 14). Nestas localidades, foram distribuídos 
  
73 
panfletos (Figura 2) que alertavam para a real situação do Território. O texto de um 
deles dizia o seguinte: 
Rondônia possuía realmente terras de boa qualidade para exploração 
agropecuária, mas essas terras já estão praticamente ocupadas em sua 
totalidade. Fica disponível para venda, portanto, uma parcela limitada 
de terras. E grande parte dessas terras (mais de dois milhões de 
hectares), situadas nos projetos de colonização e em áreas cedidas 
para empresas agropecuárias por licitação, já foi vendida pelo INCRA 
(MINTER Apud MARTINE, 1978, p. 80). 
 
Figura 2: Panfleto da campanha de esclarecimento aos migrantes 
 




Na Revista Interior, publicação-vitrine do MINTER e importante meio de 
divulgação e legitimação das ações de integração nacional executadas pela ditadura 
civil-militar, Rondônia foi assunto frequente (IÓRIO, 2013). Em 1977, já como parte da 
estratégia com vistas a conter o fluxo de migrantes, a revista dedicou uma reportagem 
de capa com dezoito páginas (CUNHA, 1985, p. 53), em uma edição com a tiragem 
considerável de 50 mil exemplares tratando dos problemas da migração no então 
território federal: 
A situação de Rondônia é exposta, de maneira geral, como um 
conflito decorrente de amplos movimentos migratórios desorientados 
decorrentes das mais diversas regiões brasileiras, especialmente a 
Nordeste. Esses migrantes partiam em direção a Rondônia com a 
esperança de encontrarem terras, porém, ao chegarem na região se 
defrontavam com os critérios organizativos do INCRA, que geravam 
uma série de empecilhos burocráticos. Daí então, tinham duas 
posturas possíveis; ou seguiam território adentro e se instalavam 
irregularmente, ou esperavam pelos procedimentos legais que 
poderiam assentá-los ou não. A opção pelo assentamento irregular de 
muitos desses migrantes estaria ocasionando um conflito pelas terras 
baseados na lei da força, já́ que estão à margem da lei do Estado. É 
dessa situação então que surge a necessidade de regularização da 
estrutura fundiária e o controle do planejamento estatal aos 
movimentos migratórios (IÓRIO, 2013, p. 35). 
 
Como parte da ação institucional, os meios de comunicação foram 
mobilizados e prontamente realizaram diversas matérias e reportagens especiais 
denunciando o esgotamento da fronteira rondoniense. Histórias trágicas de “migrantes 
desiludidos”, como a loucura desesperada de Erasmo, entrevistado por Lúcio 
Albuquerque para o jornal Estado de São Paulo, alertavam os incautos para os riscos de 
se aventurar em Rondônia:  
Sentado num caixote na porta de um bar em Riozinho, pequena Vila 
na margem da rodovia BR 364, no território de Rondônia, o capixaba 
Erasmo Quitéria é a imagem do homem derrotado – como muitos, ele 
já desistiu de lutar. Depois de vender tudo que tinha e junto com a 
família ter vindo para Rondônia, Erasmo não aguenta mais: dos três 
filhos, resta apenas um; a mulher também morreu ao dar à luz, uma 
tarde, na porta da Linha 11, uma invasão situada já dentro do posto 
indígena Sete de Setembro, onde estão os suruís. Para completar, na 
semana passada, Erasmo pegou a terceira malária em dois anos no 
território. Ele vai voltar para o Espirito Santo; agora só espera 
conseguir uma carona, porque não tem dinheiro nem para comer. Ele 
conta que veio para o território num “pau-de-arara”, pagando mil 
cruzeiros por pessoa e mais um tanto por caixote. “Diziam que aqui 
tinha terra pra todo o mundo. Vendi o que tinha e me mandei pra cá. 
Hoje estou desesperado. Vou voltar porque fico louco de tanto azar 
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que dei aqui. Além disso, a terra que eu estava trabalhando os do 
Incra dizem que não podem titular porque é dos índios”. 90  
A edição de 21 de setembro de 1977 da Revista Veja destacou “a miséria e a 
riqueza do cotidiano dos migrantes em Rondônia” (VEJA, 1977, p. 52-58; 472). As 
fotografias de Marcos Santilli que ilustraram a reportagem de Oswaldo Amorim 
tornaram-se verdadeiros ícones das contradições em curso. Famílias inteiras em 
caminhões pau-de-arara, a cidade surgindo no meio da mata, a floresta ardendo para 
ceder lugar ao pasto, a casa improvisada em um barraco... Na mais incisiva delas, uma 
mulher indígena carrega um bebê, pisando descalça no chão atravessado pelo esgoto 




Além da contrapropaganda, outra dimensão das “medidas enérgicas” 
(MARTINE, 1978, p. 80) do regime ditatorial para conter a migração consistiu em um 
maior rigor na fiscalização das estradas que levavam a Rondônia. Um decreto-lei 
federal autorizou o Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER) a barrar, 
desde o Mato Grosso, os ônibus que não dispunham de autorização legal para o 
transporte interestadual, os veículos de companhias colonizadoras não autorizadas a 
transportar passageiros e os caminhões pau-de-arara.91 Em diferentes pontos, barricadas 
impediram o livre trânsito para a fronteira rondoniense. Segundo Monte-Mor, os 
colonos logo encontraram novas formas de entrada: “ao invés dos ‘paus-de-arara’ 
repletos de pessoas e suas mudanças, mandavam por caminhão apenas os objetos e as 
famílias seguiam de ônibus; em alguns casos, atravessavam a “fronteira” do Território a 
pé” (MONTE MOR, 1980, p. 100). Entre os pomeranos, Jorge Jacob identificou 
estratégias inventivas para burlar a fiscalização:  
Então podemos imaginar quantas manobras esses motoristas tiveram 
que fazer para desviar das barreiras policiais ou postos de fiscalização 
no Espírito Santo, Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso e Rondônia. 
Mas muitas vezes eram surpreendidos e os motoristas, multados e 
presos. Para não ficar muito tempo detidos, os migrantes juntavam 
propina (faziam coleta em dinheiro) e pagavam a fiança. Depois 
continuavam a viagem. [...] Numa certa vez, como não tinham mais 
dinheiro para pagar os guardas, um pomerano teve uma ideia genial 
                                                
90 ALBUQUERQUE, Lúcio. “Migrantes saem de Rondônia desiludidos”. Matéria publicada no Jornal 
Estado de São Paulo. 11 de setembro de 1977, p. 33 
91 “Sudesul inicia a campanha contra fluxo migratório.” Matéria publicada no Jornal Estado de São Paulo. 
4 de setembro de 1977, p. 32. 
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durante a madrugada em posto detidos: num certo posto policial deu 
laxante para as crianças. O resultado: quando o dia amanheceu, 
próximo à guarita estava tudo literalmente sujo de fezes. O fedor era 
insuportável, e os guardas não tinham outra saída a não ser liberar o 
pau-de-arara” (JACOB, 2011, s.p.). 
O fechamento (literal) da fronteira não resolveu a questão e acabou 
beneficiando certas companhias de transporte 92  autorizadas a realizar o percurso, 
conforme avaliação de Sílvio Persivo Cunha: 
A medida que se tomou foi a de tentar desestimular o fluxo, quando o 
que interessava mesmo não era deter o fluxo, mas criar condições de 
absorvê-lo. O resultado foi uma campanha que causou um mal maior: 
os migrantes impedidos de vir pela estrada de caminhão, tiveram que 
gastar mais seus já poucos recursos para vir de ônibus e os problemas 
continuaram agravando-se sem nenhuma solução (CUNHA, 1985, p. 
53). 
 
A reorientação da ação governamental não foi suficiente para suspender os 
fluxos migratórios. Para Monte-Mor, o fracasso da campanha explica-se pelo fato de 
que, mais do que a propaganda oficial, o que levava os migrantes à Rondônia eram as 
redes migratórias estabelecidas (Ibid, p. 104), por onde circulava sua “fama”, conforme 
discussão anterior. Na década seguinte, cerca de quatrocentas mil pessoas mudaram-se 
para lá. Entre os migrantes que foram assentados nos projetos do INCRA, o sonho 
durou pouco. A trágica história de Cassiano e seus vizinhos, narrada por Genésio, em 
“Fronteira das Almas” e citada na Introdução, assemelha-se a de muitos homens e 
mulheres que, uma vez acreditando terem encontrado seu lugar, seguiram “andando, 
andando, andando”.93  
Instalados em lotes com potencial agrícola inferior, pois as terras mais 
férteis foram destinadas aos grandes projetos agropecuários, a prática agrícola só era 
                                                
92 Uma matéria no Estado de São Paulo (“Rondônia atrai paranaenses”, publicada em 19 de agosto de 
1977, Geral, p. 11) indica a dimensão do fluxo de passageiros: “Apesar de algumas empresas de ônibus 
estarem proibidas a transportar migrantes para a Amazônia, a procura de passagens continua grande e a 
média mensal de passageiros também: 2400 na Viação Motta, 380 na União Cascavel e 600 no Expresso 
Nordeste”. A Empresa União Cascavel de Transporte e Turismo Ltda (EUCATUR), empresa fundada por 
Assis Gurgacz, iniciou sua operação em 1972, com uma viagem mensal ligando Paraná a Rondônia e 
aumentou sua frequência gradativamente: em 1973, quinzenal, 1974, semanal, em 75, diária e nos anos 80, 
cinco viagens diárias (Revista Veja, 19 de setembro de 1984, p. 92). A espera por vaga nos ônibus da 
empresa chegava até uma semana na hospedaria improvisada pela empresa na rodoviária de Cascavel, no 
Paraná. (HUGO, 1998, p. 386). Até hoje, a empresa desfruta do monopólio do transporte dentro do estado. 
A família Gurgacz destaca-se ainda no setor das comunicações, com rádios, tv e jornal, e em ativa 
participação política, tendo um filho senador. 
93 Na Páscoa de 2014, em Pocinhos (MG), tive a oportunidade de conhecer e entrevistar João Bá, 
compositor baiano que atuou em Fronteira das Almas como o garimpeiro Rodarte. Ele contou que durante 
as filmagens, as histórias de colonos da Gleba G (a mesma de Gonçalo e da CALAMA) que participaram 
como figurantes no filme impressionaram a equipe e foram incorporadas ao roteiro. 
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viável por meio de técnicas de produção que empregavam capital intensivo, acessível 
apenas por meio de empréstimos bancários impagáveis. A valorização das terras na 
região tornava os ganhos potenciais com sua venda superiores ao retorno econômico da 
produção. A rotatividade de colonos era alta: em alguns projetos de colonização, até 
70% da população originalmente assentada vendeu seus lotes (MILIKAN, 1999, p. 
115). As famílias, endividadas, logo se desfizeram de seus lotes. Proibida pelo INCRA, 
a comercialização das terras resultou simultaneamente em uma minifundização do meio 
rural, com a repartição da propriedade original em áreas menores a serem negociadas. 
Um processo generalizado de concentração fundiária também aconteceu94 (COY, 1986, 
p. 326): 
Em toda Amazônia, tem ocorrido uma acentuada concentração da 
propriedade fundiária. Se é verdade que alguma terra é distribuída a 
colonos, ou reservada a grupos indígenas, grande parte das terras da 
região já foi ou está sendo apropriada por grandes proprietários 
nacionais (em geral sediados no Centro-Sul do País) e estrangeiros. 
Largas extensões de terras devolutas, tribais e ocupadas são griladas, 
ou compradas, por grileiros, latifundiários, fazendeiros e empresários. 
Ao mesmo tempo, ocorre a progressiva proletarização de indígenas, 
caboclos, amazonenses e posseiros, recém-chegados ou antigos no 
lugar (IANNI, 1979b, p. 86). 
 
O rearranjo da estrutura fundiária foi marcado por um acirramento das 
tensões sociais, com a multiplicação de conflitos envolvendo a disputa pelos territórios 
de povos indígenas, seringueiros, quilombolas, pescadores, sitiantes, posseiros e outros 
grupos sociais que foram expulsos de suas terras ou passaram a viver em áreas cada vez 
mais reduzidas. A concentração de terra se deu não apenas pelos limites da política de 
colonização, mas também por meio de uso intensivo da violência, com expedições de 
caça aos índios e intimidação e massacres de camponeses e trabalhadores rurais. Tal 
como aconteceu com os Suruí e os clientes da Itaporanga, em sua busca por terra, por 
iniciativa própria ou orientados pelo INCRA, os colonos ocuparam territórios indígenas 
e entravam em confronto direto com estes grupos, para os quais as diferentes frentes de 
ocupação têm se apresentado como “dádivas-venenos” (CEMIN, 2007)95 cujo horizonte 
pode ser o extermínio. 
                                                
94 No mesmo sentido, Cunha afirmou: “Ao distribuir terras nas condições e da forma como fez, o estado, na 
verdade, age no sentido de induzir sua concentração, em outras palavras, a forma de colonização adotada, 
embora explicitamente advogando uma nova estrutura fundiária centrada na pequena propriedade, atua 
visando reproduzir no novo espaço as velhas relações de produção e o antigo padrão de concentração da 
terra”. (CUNHA, 1985, p. 11) 
95 Diz a autora: “[...] Os planos de desenvolvimento veem se constituindo historicamente como ‘dádivas-
veneno’ a essa mesma população, pois ao desorganizar seus modos de vida, retirando-lhes a 
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Para os que apostaram na “colonização espontânea”, ocupando terras 
públicas ou particulares por conta própria, por meio do sistema de posse, a sorte não foi 
diferente. O árduo trabalho do colono e do posseiro resultou em um “amansamento” da 
terra, sem que desfrutassem de seus benefícios, sendo expulsos – em saídas negociadas 
ou à força – logo em seguida, como aconteceu com a família de Iracema, em sua 
primeira tentativa de conseguir terra: 
Todo mundo queria vender lote naquela época, mas as pessoas que ele 
conhecia aqui abriram os olhos dele: “Não enfrenta porque é golpe! É 
grileiro que pega um lote aqui e vende ali. Ele não quer saber o que 
vai acontecer com aquele ali, já parte pra outra”. Já tinha muito 
grileiro nessa época. Daí Timóteo foi ver terra aqui no INCRA. O 
pessoal falou pra ele: “Timóteo, você vai aí pro mato, pega uma frente 
que o INCRA cortou e parou, você faz a continuação, você tira um 
lote lá”. Timóteo tirou e, por uma infelicidade dele, era uma área de 
fazenda e tinha muitos, muitos posseiros, e quando descobriu, o 
fazendeiro era de São Paulo. Mas acontece que quando foi descoberto 
que lá era área de fazenda aí os posseiros foram vendendo. Vendendo, 
não! Era três mil reais, era uma novilha. Eles foram entregando pro 
dono. O dono pagava só aquela benfeitoriazinha que eles tinham 
começado. O último que ficou foi Timóteo, e o dono dizendo: 
“Timóteo não precisa você sair daí não”. E Timóteo disse: “Eu não 
quero ficar aqui na fazenda, porque é uma fazenda grande e o meu 
sítio é só quarenta e dois alqueires no meio dessa fazenda”. Era uma 
fazenda de gado branco e a gente com aquela plantaçãozinha pequena 
no meio, ali. Estrada, a gente só tinha se o patrão desse. Ele era muito 
bom, mas duma hora pra outra ele podia mudar de plano e a gente 
ficar de lado, no meio da fazenda. E aí Timóteo vendeu e veio aqui pra 
Ji-Paraná [Entrevista com Iracema. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
 
“Terra da promissão” e da “fartura”, Rondônia era também o “osso do 
pescoço”, um “eldorado falido”. A oferta reduzida de terra e os critérios de seleção do 
órgão de colonização que exigiam base econômica anterior, rapidamente esgotaram a 
possibilidade de ser contemplado com um pedaço de terra para os que chegaram 
“atrasados”. A constatação está expressa na canção “História de um migrante”, dos 
irmãos Celino e José Fernandes (1992): 
Do sul parti pro norte 
Mas não tive sorte quando lá cheguei 
Migrante, índio e sem-terra 
Na fila de espera um pra cada mês 
                                                                                                                                          
territorialidade, alterando a lógica de sua organização social, baseada no parentesco e na reciprocidade, 
condena essa população à condição de miséria nas periferias urbanas e rurais. Disponível em: 




Já cheguei atrasado 
E nem era casado, não tive lugar 
Não me deram solução 
Me deixaram na mão, feito peixe sem mar96 
Muitos sequer chegaram a ir para o campo, instalando-se definitivamente 
nas cidades, conformando assim um caráter peculiar ao processo de urbanização de 
Rondônia, marcado pela proximidade entre campo e cidade mencionada anteriormente: 
A cidade pioneira serve, desde o começo do processo de ocupação 
rural de Rondônia, de “sala de espera” para muitos migrantes em 
busca de uma atribuição de terras na zona rural. Enquanto isso, 
procuram trabalho no setor comercial urbano onde ampliam o setor 
informal. Tendo em vista a atual aceleração da migração e a penúria 
de terras de colonização, esta situação já não é mais transitória para 
uma grande parte desta população urbana, mas torna-se permanente. O 
perigo de uma marginalização já não parece fictício devido à 
capacidade de absorção limitada da economia urbana. A cidade de 
“fronteira” não é local de produção. Sua principal função é ser um 
local de intercâmbio entre o mundo rural, que fornece os produtos da 
frente pioneira, e os centros industriais do País, interessados nestes 
produtos, bem como ao mercado que a frente pioneira representa para 
o escoamento de sua própria produção. A cidade funciona, portanto, 
como mediadora entre “centro” e “periferia” (COY, 1988, p. 178). 
Rapidamente, reproduzia-se no meio rural rondoniense “estruturas sociais 
semelhantes às antigas frentes pioneiras, que criaram naquelas regiões as condições para 
a expulsão do campo e a migração para Rondônia, entre outras consequências” (COY, 
1986, p. 327). Roberto Monte-Mor antecipou os efeitos destas acentuadas 
transformações: 
 
Na prática, isto significa uma marginalização maior da parcela mais 
pobre dos migrantes, com efeitos diretos sobre os núcleos urbanos, 
caso não sejam abertas novas áreas de colonização. Caso contrário, 
esta população marginal poderá se deslocar mais uma vez para as 
novas áreas desprovidas de capital (MONTE MOR, 1980, p. 98). 
 
Diante das dificuldades encontradas, a “roda da migração” continuou a 
girar. Na cena final de “Fronteiras das Almas”, Tião e Cassiano, acompanhados de suas 
famílias e com os “carcaios” nas costas, cruzam-se em um trecho da estrada. 
Empoeirados, quase se desencontram, sem reconhecer um ao outro, como se a aventura 
amazônica os tivesse desfigurado: 
 
 
                                                
96 Canção vitoriosa no Festival de Música do Migrante, realizado em 12 de julho de 1992, em Ji-Paraná (O 




Figura 3: Cenas finais de Fronteira das Almas 
 
Fonte:  Fronteira das Almas, Hermano Penna (1986) 
 
Figura 4: Cenas finais de Fronteira das Almas 
 
Fonte:  Fronteira das Almas, Hermano Penna (1986) 
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A estrada é a personagem central, metáfora dos caminhos abertos, sinal das 
terras “trancadas” 97 e do fracasso do sonho que os levou até a Amazônia. Atados à 
“cadeia de ferro da qual não se escapa”, Tião e Cassiano seguiram andando. Mais uma 
vez, puseram-se em movimento, como milhares de outros que partiram de Rondônia. 
Entre 1981 a 1991, cerca de 158 mil pessoas deixaram o estado (BAENINGER; 
CUNHA, 1999, p. 8). George Martine avaliou esta dinâmica demográfica de atração, 
estagnação e expulsão populacional em termos de um “encurtamento do tempo da 
fronteira” (MARTINE, 1987, p. 31). Comparado aos ciclos anteriores de expansão da 
fronteira demográfica no noroeste do Paraná (a partir dos anos 1920) e no Centro-Oeste 
(a partir dos anos 1940), que duraram, respectivamente, entre trinta a trinta e cinco anos 
e vinte a vinte e cinco anos, o ciclo amazônico não levou mais do que dez a quinze anos 
para se mostrar incapaz de absorver a população migrante excedente. Esgotava-se o 
ciclo da fronteira agrícola, com reflexos imediatos sobre os movimentos migratórios 
(BAENINGER, 2011, p. 36). Enquanto alguns voltaram aos seus estados de origem ou 
de última residência, muitos seguiram no “trecho”, em direção às novas fronteiras 
agrícolas, no sul do Amazonas, Acre e Roraima, justificando a pergunta de Martin Coy: 
“Será Rondônia mais uma outra etapa do ‘moving frontier’ no Brasil?” (COY, 1988, p. 
182)98. 
Entre os que continuaram em Rondônia, tentando a vida no campo, alguns 
se engajaram em movimentos sociais de luta pela terra e ainda hoje se deslocam entre 
acampamentos e assentamentos, “pessoas que sobraram dos projetos de colonização do 
governo e estão redesenhando o mapa de Rondônia” (MESQUITA, 2002, p. 26). A 
impossibilidade de acesso à terra e sua permanência nela conduziu a um progressivo 
esvaziamento do meio rural, caracterizado pelo empobrecimento de sua população, pela 
contínua expropriação da terra, contribuindo para uma acelerada urbanização, marcada 
pela estreita articulação entre cenários urbanos e rurais e pela ocupação de novas 
fronteiras dentro do próprio estado, como Machadinho do Oeste ou União Bandeirantes.  
A partir dos anos 1990, intensifica-se outra modalidade de deslocamentos 
populacionais, desta vez direcionada a outros países, tornando Rondônia o segundo 
                                                
97 “Trancas” é o título da canção de Celino Fernandes, vencedora do II Festival de Música do Migrante, 
realizado em Ji-Paraná, em 25 de julho de 1993: “Perguntas o lugar que moro/Não sei onde estou/ Nem pra 
onde ir/Se as trancas que fecham os caminhos/Já cortam os sonhos de um dia sorrir” (O MIGRANTE, 
Agosto 1993). 
98 Os limites da fronteira rondoniense interessavam Martin Coy, que já havia formulado o problema em 
outra ocasião: “Será Rondônia, então, meramente mais uma estação na "migração" da frente pioneira no 
Brasil?” (COY, 1986, p. 327). 
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estado brasileiro com maior proporção de emigrantes internacionais e elevado índice de 
emigração internacional de retorno, segundo o IBGE (2011). A hipótese de 
pesquisadores que já se dedicaram ao assunto vincula a emigração internacional 
rondoniense às tradicionais redes migratórias de Minas Gerais (KLUG, 2007; 2011; 
GIBSON, 2012; 2010; SILVA; FERNANDES, 2014; SILVA, 2015) e do Paraná 
(SILVA, 2015), explicadas a partir da significativa contribuição de pessoas destes 
estados na colonização de Rondônia. No próximo capítulo, apresentarei algumas 
contribuições sobre estes “novos” movimentos migratórios. Por hora, interessa ressaltar 
sua estreita vinculação ao cenário descrito anteriormente. Curioso pensar que quando 
Coy lançou sua questão talvez não imaginasse que a fronteira em movimento pudesse 




























ITINERÁRIOS DA AUSÊNCIA 
 
 
Nas últimas décadas, a afirmação de que o Brasil, como nação constituída 
historicamente pelos “braços civilizatórios” (ALVES, 2015)99 dos imigrantes, passou a 
ser um “país de emigração” (FELDMAN-BIANCO, 2010) é corriqueira. Em nível 
nacional, a expressiva saída de brasileiros para o exterior alcança as manchetes de 
jornais (POVOA NETO, 2006) e desperta um crescente interesse acadêmico 
(MARGOLIS, 2013). Para Neide Patarra (2012), a classificação em termos de “país de 
imigração” e “país de emigração”, entretanto, não seria adequada, uma vez que “nem a 
saída de brasileiros nem a entrada de estrangeiros no Brasil atual assumem uma 
dimensão assustadora ou podem colocar em cheque os esforços de desenvolvimento do 
país” (PATARRA, 2012, p. 13). Segundo a autora, os desafios colocados por estes 
movimentos migratórios são outros, como a situação de clandestinidade que caracteriza 
boa parte deles.  
 Por sua vez, a expressão rejeitada por Patarra revela o status de “questão” 
alcançado pela emigração internacional de brasileiros, ao pautar a agenda “não só dos 
demógrafos e cientistas sociais como também dos organismos governamentais e da 
sociedade civil” (OLIVEIRA, 2013, p. 201). A realização das Conferências de 
Brasileiros no Mundo, a partir de 2008, a eleição do primeiro Conselho de 
Representantes de Brasileiros no Exterior, vinculado à Subsecretaria-Geral das 
Comunidades Brasileiras no Exterior (SGEB) do Ministério das Relações Exteriores 
(MRE), em 2010 e a inovação presente no Questionário Básico no Censo Demográfico 
2010 com a inclusão de perguntas relacionadas à emigração internacional de brasileiros, 
apresentada mais à frente, são exemplos do reconhecimento institucional da “questão da 
emigração” pelo Estado (REIS, 2011, p. 50), muito aquém das expectativas de quem é 
diretamente afetado por esta realidade, como os migrantes e seus familiares. 
 Em Rondônia, a ideia de que o estado é fruto da “obra civilizatória” de 
“destemidos pioneiros” (Hino do Estado de Rondônia, 1981) é parte central dos 
                                                
99 Partindo de um acurado olhar sobre a condição periférica do Brasil e o racismo como elemento 
estruturante da sociedade brasileira, a tese de Patrícia Villen Meirelles Alves (2015) reflete sobre aspectos 
contemporâneos da imigração internacional no Brasil, fenômeno que ganhou novo fôlego na última década.  
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esforços em se forjar uma identidade regional (SOUZA, 2002; 2011). A Assembleia 
Legislativa do Estado de Rondônia (ALERO) tem sido um foco persistente deste 
empenho, ao tentar despertar um sentimento de pertencimento na população em relação 
ao estado, como explicitado nos slogans de suas campanhas publicitárias: “Sou daqui e 
exijo respeito” e “Sou mais Rondônia”, cujo cerne discursivo reside na contribuição do 
trabalho dos migrantes na construção do estado.100 Na mais recente delas, lançada em 
2015, a trilha sonora em ritmo de música sertaneja, é ilustrada por imagens de diferentes 
rostos e manifestações culturais e destacam as belezas naturais e o potencial econômico 
do estado, centrado na produção agropecuária, enquanto os versos cantam: 
Bata palmas e curta Rondônia, não importa de onde você veio. Somos 
destemidos pioneiros, somos Rondônia! Vamos juntos, somos 
brasileiros! Vamos lá e vamos juntos, o meu coração está aqui. De 
todo lugar somos todos Rondônia. Aqui planto meus sonhos, esse é o 
meu lugar (ALERO, 2015)101. 
 
Nesta terra onde brasileiros de todas as partes “plantaram seus sonhos”,102 
a saída para o exterior tornou-se uma prática amplamente disseminada, a ponto de ser 
caracterizado pelos próprios ausentes como uma nova “febre” (GUEDES, 2011)103, 
termo recorrente nas narrativas sobre o tempo do garimpo e da colonização e atualizado 
na “febre barrageira” (NOBREGA, 2008) e agora estendido aos deslocamentos 
internacionais, cujas implicações serão trabalhadas em um capítulo mais à frente. 
Diferente do que acontece em âmbito nacional, tal realidade ainda encontra tímida 
repercussão local. A despeito das inúmeras violações de direitos e situações 
humanitárias implicadas nestes deslocamentos ou dos impactos das remessas 
                                                
100 Em 1991, em resposta às acusações de Rondônia ser uma fronteira para livre circulação de rotas de 
narcotráfico, a ALERO publicou em jornais de circulação uma nota de repúdio iniciada da seguinte forma: 
“O Estado de Rondônia nasceu sob a égide de bravos pioneiros que aceitaram o desafio de desbravar terras 
inóspitas, suplantar obstáculos diversos, enfrentar sacrifícios inúmeros e semear seus sonhos e esperanças 
num esforço ímpar de implantar e consolidar o progresso e a integração em uma vasta região da fronteira de 
nossa Pátria” (O Estado de São Paulo, 14 de agosto de 1991, p. 6). 
101 Curta Rondônia. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=BgMt3d0lVR8>. Acesso em: 15 
Dez. 2015. 
102 Sandro Colferai (2010) e Valdir Souza (2011) discutiram as metáforas vinculadas ao mundo rural 
presentes no Hino de Rondônia como uma forma de legitimar as políticas de modernização agrícola em 
Rondônia. 
103 A elaboração de André Dumans Guedes a respeito da febre, extraída de situações etnográficas 
marcadas por intensa mobilidade no interior de Goiás envolvendo garimpo e grandes obras, amplia seu 
sentido. Para o autor, ao expressar seu caráter transitório, a febre designa “não apenas uma dinâmica 
socioeconômica particular, mas remete também a uma ‘paixão’. O processo mais amplo é replicado nas 
pessoas que por ele são arrastadas” (GUEDES, 2011, p. 80).
 
Este movimento “não é apenas súbito e 
temporário, mas marcado por intensidades bastante particulares” (Ibid, p. 80). Entre meus interlocutores, 
não foram poucos os que afirmaram ter partido “sem pensar direito”, sintoma da “febre” que afeta o 
“juízo” e afasta a decisão de ir embora de um cálculo estritamente racional, como explicou Mário: 
“Quando você quer ir, coloca o sonho americano na cabeça, parece uma droga. Você fica anestesiado”. 
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internacionais na economia local, além da ampla dinâmica social desencadeada a partir 
da emigração, a “ausência dos rondonienses” ainda não despertou a devida atenção do 
Estado, dos meios de comunicação, da universidade e mesmo da Pastoral dos 
Migrantes. A atuação do Estado, até agora, tem se restringido às operações da Polícia 
Federal e em geral estão relacionadas ao desmantelamento de redes criminosas 
envolvidas com a emissão de documentos falsos, sobre as quais recaem graves 
acusações de tráfico de pessoas, cujo efeito é a criminalização da migração 
indocumentada (PISCITELLI, 2008; MANSUR, 2014).104 
 Um exemplo desta invisibilidade institucional foi a dificuldade do Poder 
Executivo de Ji-Paraná, por meio da Secretaria Municipal de Assistência Social 
(SEMAS), em estender à família de Mayara Maldonado o auxílio-funeral após a 
confirmação de sua morte em Braga, no início de 2014. Mayara continuou em Portugal 
para prosseguir seus estudos quando sua mãe e o padrasto voltaram à Ji-Paraná. Após 
um longo período de desaparecimento, seus restos mortais foram encontrados. As 
investigações identificaram o ex-namorado como seu agressor. 105  Garantido aos 
cidadãos ji-paranaenses de baixa renda, o auxílio-funeral não pode ser destinado aos 
Maldonado porque a legislação o restringe à circunscrição territorial do município. Uma 
funcionária da SEMAS afirmou que no momento em que o carro funerário entrasse nos 
limites da cidade, a prefeitura poderia atuar. Apesar de estarem sensibilizados com a 
trágica situação enfrentada pela família, a concessão do benefício dependia de uma 
autorização por meio de uma lei específica que nunca foi proposta. 
 A despeito desta restrita atenção em âmbito local, pelo menos desde o início 
da década de 2000 a participação de rondonienses nos circuitos internacionais de 
migração vem sendo apontada em diferentes pesquisas sobre brasileiros que vivem no 
exterior. Em seu estudo sobre brasileiros na Flórida, Adriana Capuano de Oliveira 
(2003) alertou para a “maior amplitude que as correntes migratórias em direção aos 
Estados Unidos estão tomando no Brasil” (OLIVEIRA, 2003, p. 124), citando Rondônia 
                                                
104 Assim como em outras regiões do país, em Rondônia, acusações de tráfico de pessoas tem resultado na 
criminalização da migração internacional com fins de trabalho sexual (PISCITELLI, 2008; DIAS; 
SPRANDEL, 2011; BLANCHETTE; SILVA, 2014). Em requerimento de 2013, o deputado Luiz Couto 
(PT/PB) solicitou a convocação do delegado da Polícia Federal Flori Cordeiro para que prestasse 
esclarecimentos à Comissão Parlamentar de Inquérito sobre Tráfico de Pessoas. Em março daquele ano, a 
Polícia Federal prendeu Marcelo Rigo no aeroporto de Porto Velho enquanto tentava embarcar para 
Irlanda. Recaía sobre ele a acusação de fazer parte de um grupo criminoso de tráfico de pessoas que 
levavam mulheres de Rondônia para trabalharem como prostitutas na Irlanda.  
105 Em 2009, outra rondoniense foi vítima de crime de feminicídio. Sheila Carla dos Santos, de Mirante da 




como um estado emissor de migrantes. Mais tarde, uma pesquisa coordenada por 
Adriana Piscitelli106 identificou o estado como um dos pontos de origem de pessoas 
deportadas ou não admitidas em outros países através de entrevistas realizadas no 
aeroporto de Guarulhos (Secretaria Nacional de Justiça, 2007, p. 33). Em outra pesquisa 
de Piscitelli (2008) realizada junto a mulheres que trabalhavam na indústria do sexo na 
Espanha, algumas delas oriundas de Rondônia. Durante alguns anos, imigrantes 
rondonienses foram citados em diferentes pesquisas etnográficas realizadas junto a 
brasileiros em Portugal, Estados Unidos e Espanha (RAPOSO; TOGNI, 2009, p. 136; 
ASSUNÇÃO, 2011, p. 25; MEDEIROS; SILVA, 2014, p. 211), contudo em 
investigações que não tinham o vetor da regionalidade como alvo de interesse. A 
“inusitada”107 participação dos rondonienses nestes circuitos migratórios passou a ser 
um indicativo da diversificação das origens da população brasileira residente no 
exterior, que tem em Governador Valadares seu município pioneiro (SALES, 1999, p. 
30): 
O fenômeno migratório brasileiro expandiu-se nos últimos anos para 
além da esfera de alguns poucos estados emissores, como Minas 
Gerais e Paraná, o que sugere que as redes sociais e familiares 
estabelecidas entre os migrantes nos países de destino e os candidatos 
a migrantes no Brasil passaram por processo de ampliação e 
diversificação. Conquanto os migrantes oriundos de Minas Gerais 
ainda sejam maioria entre os migrantes nos EUA, Portugal e 
Inglaterra, por exemplo, diversos outros estados brasileiros, em 2006, 
também já constituíam regiões de origem de migrantes, como Espírito 
Santo, São Paulo, Mato Grosso do Sul, Santa Catarina, Goiás e 
Rondônia (FIRMEZA, 2007, p. 189). 
As pesquisas de Carlindo Klug (2007; 2011) sobre a partida de moradores 
de Novo Horizonte do Oeste para os Estados Unidos e a etnografia de Annie Gibson 
(2010; 2012) sobre os brasileiros que atuaram na reconstrução de Nova Orleans, dentre 
os quais um grupo de Colorado do Oeste, inauguraram as análises acadêmicas 
direcionadas à Rondônia. Por sua vez, os resultados de pesquisas vinculadas ao projeto 
“A Crise e a Migração de Retorno: o caso dos imigrantes brasileiros em Portugal”, em 
curso desde 2010, coordenado por Duval Magalhães Fernandes, da Pontifícia 
                                                
106 Em uma de nossas primeiras conversas, em 2011, Adriana Piscitelli surpreendeu-se quando expliquei o 
recorte temático desta pesquisa. Era a segunda vez que ela ouvia falar de Ji-Paraná. A primeira foi durante a 
pesquisa em centros de detenção de migrantes na Espanha, alguns anos antes, quando muitas mulheres se 
identificaram como sendo desta cidade. 
107 Em entrevista à Folha de São Paulo, em 2007, Maxine Margolis destacou a presença, nos Estados 
Unidos, de brasileiros vindos de “lugares até então incomuns na emigração”, como Rondônia e Acre. 
"Brasileiros são prisioneiros do limbo". Disponível 
em:<<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0912200729.htm>>. Acesso em: 19 Out. 2015. 
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Universidade Católica em Minas Gerais (PUC/MG), tem destacado o alto índice de 
imigrantes internacionais de retorno em Rondônia (FERNANDES; CASTRO, 2013; 
SILVA; FERNANDES, 2014; SILVA, 2015). Trata-se, portanto, de uma situação pouco 
conhecida.  
 Ao longo deste capítulo, apresentarei algumas contribuições que permitem 
adensar a descrição de Maxine Margolis (2013), mencionada na Introdução. Divulgados 
gradativamente, o cruzamento das informações do IBGE com os dados etnográficos 
possibilita que se conheça as tendências mais gerais desta face contemporânea dos 
movimentos migratórios que se desenrolam a partir de Rondônia e alcançam, em maior 
ou menor intensidade, todos os cinquenta e dois municípios rondonienses.  
 
A CONTROVÉRSIA DOS NÚMEROS 
 
Fenômeno de alcance nacional e longe de ser transitório (MARGOLIS, 
2003, p. 55), a emigração internacional de brasileiros tem se intensificado desde a 
metade da década de 1980, vinculado a uma crescente mobilidade do trabalho e do 
capital em cenários de mundialização da economia (SASSEN, 2010). Nas últimas 
décadas, para milhões de brasileiros, trabalhar108 fora do país tem se constituído em uma 
importante estratégia individual ou familiar relacionada a “projetos de melhoria de 
vida” (SALES, 1999, p. 33). “Tentar algo melhor”, como se verá mais à frente, 
desdobra-se em diferentes significados (MACIEL, 2012) que, em geral, implicam em 
expectativas de mobilidade social. A mensuração deste contingente ainda é bastante 
imprecisa (SALES, 1999, p. 15) e consiste, segundo o próprio IBGE109, em uma questão 
controversa (IBGE, 2011).  
 Em 2012, baseando-se nos relatórios de consulados e embaixadas, a SGEB 
estimou em 2,5 milhões a quantidade de “brasileiros no mundo”, um total 30% inferior 
ao anunciado em 2008 pelo Itamaraty (MRE, 2012, p. 20).110 Tal redução seria um 
                                                
108 No caso aqui estudado, como mostrarei mais adiante, a intenção de “melhorar de vida” (MACIEL, 2012) 
desdobra-se em diferentes significados que não se reduzem, necessariamente, a uma melhor oportunidade 
econômica direcionada à mobilidade social, relacionando-se muitas vezes à vontade de se aventurar ou a 
viabilizar relacionamentos amorosos, por exemplo.  
109  Censo demográfico, Rio de Janeiro, p. 1-349, 2010?  2012?. Disponível em: 
<http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/98/cd_2010_nupcialidade_fecundidade_migracao_a
mostra.pdf>. Acesso em: 17 Jan. 2015. 
110 Diplomacia Consular, 2007 a 2012 / Ministério das Relações Exteriores; - Brasília: Fundação Alexandre 




reflexo do massivo retorno ao Brasil, catalisado pela crise financeira internacional,111 
que teve como consequência a redução dos postos de trabalho para imigrantes. As 
motivações econômicas, entretanto, não são os únicos fatores que influenciam os 
projetos de retorno. A saudade e os vínculos familiares têm desempenhado papel 
importante nas decisões de volta (SILVA, 2015, p. 63), que tampouco são, 
necessariamente, permanentes ou definitivas (BOTEGA; CAVALCANTI; OLIVEIRA, 
2015, p. 4). No ano seguinte, seriam mais de três milhões de brasileiros no exterior,112 
conforme indicado no Gráfico 1. 
 
Gráfico 1: Estimativa de Brasileiros no Exterior 
 
Fonte: MRE, 2008-2014 
 
De acordo com a Comissão Econômica para América Latina e Caribe 
                                                
111 Para Ricardo Antunes, a crise de 2008 “exprimia, em seu significado mais profundo, uma crise estrutural 
do capital, em que se destacava a tendência decrescente da taxa de lucro, [...]. Era também a manifestação, 
[...] tanto no sentido destrutivo da lógica do capital, presente na intensificação da lei de tendência 
decrescente do valor de uso das mercadorias, quanto da incontrolabilidade do sistema de metabolismo 
social do capital. Com o desencadeamento de sua crise estrutural, começava também a desmoronar o 
mecanismo de “regulação” que vigorou, durante o pós-guerra, em vários países capitalistas avançados, 
especialmente da Europa” (ANTUNES, 2011, p. 33).  
112 Estimativas populacionais das comunidades brasileiras no Mundo - 2014 (números atualizados em 
28/08/2015). Disponível em: <http://www.brasileirosnomundo.itamaraty.gov.br/a-comunidade/estimativas-
populacionais-das-comunidades/estimativas-populacionais-brasileiras-mundo-2014/Estimativas-




















(CEPAL), das 28,5 milhões de pessoas latino-americanas que não moram nos países em 
que nasceram, 874 mil seriam brasileiras (CEPAL, 2014, p. 12). Tanto os números da 
CEPAL quanto as estimativas do órgão diplomático contrastam com os 491.645 
emigrantes internacionais contabilizados pelo Censo Demográfico em 2010. O mais 
recente recenseamento populacional destaca-se por ter inserido no Questionário 
Básico, 113  pela primeira vez, perguntas diretamente relacionadas à emigração 
internacional, como o sexo, o ano de nascimento, o ano de última partida para outro país 
e o país de residência, garantindo que fossem respondidas por todos os entrevistados 
(SILVA, 2015, p. 112). Reconhecida pelo IBGE, a sub-numeração seria explicada pelo 
temor de se revelar a situação de clandestinidade que caracteriza parte significativa 
destas migrações, assim como por um limite operacional do próprio questionário: 
Algumas limitações que surgem de imediato é o da possibilidade de 
todas as pessoas que residiam em determinado domicílio terem 
emigrado ou que aquelas que ficaram em território brasileiro tenham 
vindo a falecer. Além disso, pessoas que fizeram o movimento rumo 
ao exterior há muito tempo podem ser desconsideradas. A ocorrência 
desses fatores implica necessariamente na omissão de emigrantes 
internacionais. (IBGE, Censo 2010). 
 
Ao comparar as duas fontes, Romerito Valeriano da Silva (2015) sugere que 
se tome os dados do MRE como limite superior de emigrantes internacionais brasileiros 
e os do IBGE como limite inferior, tendo em vista as limitações de ambas: 
 
[…] os dados do censo captam informações sobre emigrações mais 
recentes de brasileiros que tenham familiares vivendo no Brasil, 
enquanto os dados do Ministério podem abranger emigrantes de longa 
data que, por não terem mais parentes vivos no Brasil, não foram 
contados pelo censo, e turistas em visita aos países onde estão os 
consulados brasileiros. Turistas esses que, ao requisitarem algum tipo 
de serviço, aumentam as estimativas do MRE. Além disso, geralmente 
os consulados não eliminam os registros das pessoas que já saíram do 
país em que está instalado o consulado (SILVA, 2015, p. 113). 
 
 Ainda que mensurem apenas o estoque populacional momentâneo (FUSCO; 
SOUCHAD, 2010, p. 5) e tampouco apresentem uma exata quantificação dos brasileiros 
                                                
113 A caracterização dos diferentes questionários, de acordo com o IBGE, é a seguinte: “Questionário 
Básico - aplicado em todas as unidades domiciliares, exceto naquelas selecionadas para a amostra, e que 
contém a investigação das características do domicilio e dos moradores; e Questionário da Amostra - 
aplicado em todas as unidades domiciliares selecionadas para a amostra. Além da investigação contida no 
Questionário Básico, abrange outras características do domicilio e pesquisa importantes informações 
sociais, econômicas e demográficas dos seus moradores” (IBGE, Censo 2010). O artigo de Antônio Tadeu 
de Oliveira (2013) apresenta um panorama desta novidade. Disponível em: 
<<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1980-85852013000100012&script=sci_arttext#_ftn3>>. Acesso 
em: 09 Fev. 2015 
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no exterior, os dados censitários apontam as tendências em termos de sua estrutura por 
sexo e idade, a origem e o destino dos deslocamentos internacionais. De acordo com o 
IBGE (2011), em nível nacional, a maior parte se deu de forma individual 
(desacompanhada) e contou com participação majoritária de mulheres, envolvendo 
predominantemente pessoas em idade ativa (a faixa etária entre 20 a 34 anos concentra 
60% do total), o que permite caracterizá-la como migração laboral. São Paulo e Minas 
Gerais foram os estados que mais concentraram a partida de brasileiros rumo a outros 
países (Gráfico 2-3), dentre os quais destacam-se como destino, por ordem de 
preferência, Estados Unidos, Portugal, Espanha, Japão, Itália e Inglaterra. 
 
Gráfico 2: Emigrantes internacionais por país 
 












Gráfico 3: Porcentagem de Emigrantes internacionais por Unidade da Federação 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Os resultados do último censo também oferecem informações sobre retorno 
massivo de brasileiros que viviam no exterior, fenômeno cujo índice duplicou entre 
2000 e 2010, tendência já observada no Censo de 1991 (OLIVEIRA, 2013, p. 198; 
SILVA, 2015, p. 134). Entre 2005 e 2010, Estados Unidos (25%), Paraguai (20%), 
Japão (12%) e Portugal (11%) foram o ponto de partida da maioria dos imigrantes 
internacionais que chegaram ao Brasil, dentre os quais 65,5% consistiam em brasileiros 
que voltavam para casa. São Paulo (30%), Paraná́ (14,7%), Minas Gerais (9,8%), Rio de 
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 Em Rondônia, o Censo 2010 identificou 7.785 emigrantes internacionais, 
valor quase três vezes superior à estimativa de 2000, pesquisa elaborada por Ricardo 
Alexandrino Garcia (2013) e que apontava o estado como residência de partida de 2.703 
brasileiros que viviam fora do país entre 1995 e 2000 (GARCIA, 2013, p. 112).114 
Irrisório se comparado ao vasto universo de brasileiros no exterior, alcançando apenas 
1,58% do volume nacional, o número ganha significância diante da diminuta população 
rondoniense, contabilizada em 1.562.549 pessoas, em 2010. Pelo menos cinco a cada 
mil habitantes viviam fora do Brasil quando os entrevistadores do IBGE fizeram seu 
levantamento, em 2010. Dentre as unidades da federação com maior proporção de 
emigrantes internacionais, Rondônia ocupa a segunda colocação, com o equivalente a 
cerca de 0,5% de sua população residindo no exterior, quase o dobro da média nacional 
(0,26%). Em municípios como Ouro Preto do Oeste e Vale do Paraíso, este valor salta 
para quase sete vezes a média do país. 
 
Gráfico 4: Unidades da Federação com maior proporção de emigrantes internacionais 
por UF/ 1:1000 habitantes 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Os próprios “rondonienses ausentes” percebem a intensidade do fenômeno 
e com frequência o comparam com o que acontece em Minas Gerais, reconhecida por 
                                                
114 A estimativa de Ricardo Alexandrino Garcia foi obtida a partir da combinação de técnicas diretas e 
indiretas de mensuração, uma vez que a informação específica sobre emigração internacional não estava 
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ser área pioneira de emigração internacional de brasileiros. Foi o que fez Sandro115, 
morador por seis anos na região de Pompano Beach, na Flórida, antes de retornar para 
Ji-Paraná em 2010: 
Lá é lotado de gente conhecida, naquele trem! Nossa!! Mas um monte 
de gente! Muita, muita, muita gente! Rondônia, ela só perde pra Minas 
Gerais mesmo. Mas a diferença de tamanho de Rondônia pra Minas 
Gerais é muito grande. Rondônia só perde pra Minas porque é 
pequeno [Entrevista com Sandro. Ji-Paraná, 14 de dezembro de 2012]. 
 
 A concentração de pessoas de Ji-Paraná em Santa Coloma de Gramenet, em 
Barcelona, local em que “a brasileirada tudo aqui de Ji-Paraná morava”,116 também 
não passa desapercebida e local de muitos que são de Goiás, uma área de significativa 
saída de brasileiros para Espanha, como ouvi no bar El Xiringuito, em Ji-Paraná, em 
uma conversa com pessoas que voltaram de lá:  
Bruno: Santa Coloma tinha lugar que você só via nego de Ji-Paraná. 
Uma febre! Muito, mas muito mesmo! 
Reginaldo: Santa Coloma era Ji-Paraná e Santa Teresinha, em Goiás 
[Conversa no El Xiringuito. Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012]. 
 Duas observações etnográficas indicam o quão subestimados podem estar os 
dados do Censo 2010 para Rondônia no que se refere à emigração internacional. Em 
Colorado do Oeste, o IBGE identificou sessenta e quatro pessoas vivendo nos Estados 
Unidos e dezenove que já tinham morado naquele país. Em 2012, quando conversamos 
                                                
115 Ji-paranaense, filho de mãe paranaense e pai paulista, que se mudaram para Ji-Paraná acompanhando 
seus avós nos anos 1970, Sandro cursava Educação Física na ULBRA e já havia trabalhado como 
ajudante de marceneiro, auxiliar de instalação elétrica, entregador de flores e cobrador, auxiliar de 
escritório em empresas locais. Em 2004, foi para os Estados Unidos, onde seu primo morava e tinha 
muitos amigos do bairro, da escola e do futebol. Fez a travessia pelo deserto, via Dallas. Foi preso pela 
Imigração e liberado para se reapresentar seis meses depois. Pretendia “levar” a ex-namorada para viver 
com ele. Morou em Pompano Beach, Sarasota, Jacksonville, na região de Miami, Flórida, e em 
Birmingham, no Alabama. Aprendeu a trabalhar na construção civil, assentando cerâmica, profissão 
adotada em seu retorno ao Brasil, em 2010, quando abriu uma firma em sociedade com um amigo que 
também voltou dos Estados Unidos. Seu irmão morava em Barcelona, assim como a maior parte de seus 
vizinhos, e seu pai trabalhou por três temporadas tirando madeira no continente africano. Entrevista em 
Ji-Paraná, 14 de dezembro de 2012. 
116 Paraibana, Diana era estudante e fazia cursinho em Campina Grande quando recebeu uma proposta de 
trabalho em Lisboa, onde estavam sua sobrinha e sua irmã, em 2004. No aeroporto, foi detida e ficou 
presa por dez dias, até que o advogado dos patrões apresentou seu contrato de trabalho como babá. No 
ano seguinte, seguiu para Espanha, conde trabalhou fazendo limpezas em casas, em uma lanchonete, 
como babá de uma criança brasileira e por fim, como empregada doméstica na casa de uma brasileira 
casada com um espanhol. Conseguiu regularizar sua situação migratória por meio de um contrato de 
trabalho. Como já havia morado em Alta Floresta do Oeste (RO) anos antes, aproximou-se de um grupo 
de rondonienses que viviam em Santa Coloma de Gramenet, onde conheceu seu marido, Felipe. O casal 
tem uma filha nascida lá. Na volta ao Brasil, em 2009, passou a morar em Ji-Paraná, com Felipe. 
Entrevista em Ji-Paraná, 9 de agosto de 2012. 
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em Framingham, Edgar117, um agenciador de trabalho sexual, disponibilizou-se para me 
colocar em contato com pelo menos uma centena de egressos de lá: “Se você quiser, só 
de Colorado, de amigos meu, da mesma escola, de vizinho, eu te apresento mais de 
cem, se a gente for em Boston!”. A oferta não pareceu exagerada diante da menção de 
Annie Gibson (2010) a uma festa realizada em Boston em 2008, cuja lista de 
convidados tinha mais de quinhentos nomes e exigia, como critério de participação, ser 
de Colorado do Oeste (GIBSON, 2010, p. 126). 118  A despeito desta imprecisão 
numérica, os resultados do IBGE, permitem visualizar a distribuição espacial da 
emigração internacional em termos de principais pontos de destino e partidas.  
 
PLANETA RONDÔNIA119 
 De acordo com os Resultados do Universo do Censo Demográfico 2010, a 
emigração internacional que partiu de Rondônia dirigiu-se para mais de trinta países,120 
situados em todos os continentes, embora em número mais reduzido na Ásia (2,4%), 
África (0,6%) e Oceania (0,3%). A Europa acolheu 58,6% do total dos que foram para o 
exterior, presentes também na França, Suíça, Alemanha, Bélgica, Holanda, Irlanda, 
entre outros países. Espanha (26%), Portugal (22%), Estados Unidos (21%) e Bolívia 
(12%) são os destinos internacionais de maior preferência entre os “rondonienses 





                                                
117 Edgar vive em uma cidade próxima a Boston, para onde migrou em 2004. Lá, já trabalhou como 
lavador de louças nas “dishas”, serviços de jardinagem, paisagismo, construção civil e como pedreiro. 
Hoje, é empreendedor da indústria do sexo, mantendo seu próprio negócio: um “delivery” de sexo pago. 
Antes disso, trabalhava cuidando do gado e da produção leiteira na pequena propriedade rural de sua 
família, no interior de Rondônia. Entrevista em Framingham, 23 de outubro de 2012. 
118 Em contrapartida, em Colorado do Oeste, os egressos dos Estados Unidos organizaram uma festa cujo 
critério de participação era a comprovação da passagem por aquele país (GIBSON, 2010, p. 126). 
119 Em janeiro de 2009, a capa de uma edição do jornal Brazilian Times destacou o lançamento de um site 
na internet destinado a divulgar notícias sobre Rondônia. O “Planeta Rondônia” teria uma sessão especial 
destinada aos residentes no exterior, intitulada “Do mundo para Rondônia”. O empreendimento não foi bem 
sucedido e logo saiu do ar. “Site abre espaço para rondonienses no exterior”. Brazilian Times, Ano XXI. 
23-24 Jan. 2009. Disponível em: 
<<http://www.braziliantimes.com/noticia/2257,comunidade_brasileira,SITE-ABRE-ESPACO-PARA-
RONDONIENSES-NO-EXTERIOR >>. Acesso em: 15 Jan. 2015. 
120 Na lista de países com presença de rondonienses disponibilizada pelo IBGE, 29 são identificados pelo 
nome, acolhendo 7.633 destes imigrantes. As demais 152 pessoas estão distribuídas nas seguintes 
categorias: outros países da América do Sul (82); outros países da Europa (28); outros países da Ásia (26) e 
outros países da África (7), além de 9 sem declaração. 
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Gráfico 5: Emigrantes internacionais, por países – UF: Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Além da Bolívia, cujo alto índice pode ser explicado pela dinâmica limítrofe 
entre os dois países, existente pelo menos desde os tempos dos seringais e atualizada 
por um cotidiano transfronteiriço, trocas comerciais e pelos estudantes brasileiros de 
Medicina naquele país, outros países da América do Sul (3,1%) foram o destino de 
rondonienses, como Venezuela, Guiana Francesa e Paraguai. Estes movimentos 
migratórios de âmbito regional, entretanto, não se tornaram alvo desta pesquisa, ainda 
que haja pontos de contatos entre eles em algumas trajetórias de meus interlocutores. 
Edmilson, por exemplo, antes de ir para os Estados Unidos, tentou a vida na fronteira 
entre o Amapá e a Guiana Francesa. Susana121, que vive em Framingham, e Érica, que 
“esperou” pelo marido que estava em Madrid, por sua vez, são filhas de homens com 
origem brasileira, nascidos no Paraguai,122 que se mudaram para Rondônia no período 
                                                
121  Susana nasceu em Ji-Paraná em 1981. Estava concluindo o Ensino Médio e recém descoberto que 
estava grávida, quando foi para os Estados Unidos para se encontrar com o marido, Carlos, que partira 
meses antes. Chegou lá em setembro de 1999, onde trabalhou em hospital, cozinha, “dish washer” e 
agora tem sua própria “schedule”. Os dois filhos do casal nasceram nos Estados Unidos. Entrevista em 
Framingham, 24 de outubro de 2012. 
122 Nas décadas de 1990 e 2000, Rondônia ocupou a sétima posição entre as unidades da federação que 
acolheram os brasileiros vindos do Paraguai, provavelmente interessados no dinamismo da agricultura 
comercial que se desenvolvia ali (FUSCO; SOUCHAD, 2010, p. 5). José Lindomar de Albuquerque (2010) 
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da colonização em um deslocamento que pode ser compreendido em termos de 
estratégias de famílias camponesas (SPRANDEL,1992).  
 Tampouco pude explorar as histórias daqueles que são recrutados para 
derrubar florestas em migrações sazonais destinadas à extração de madeira em países da 
África e da Ásia, como a do pai de Sandro: 
Quando eu fui, era 2004, meu pai já tava na África, tirando madeira. 
Não lembro que ano ele foi, acho que 2002, 2003. E meu irmão foi pra 
Espanha em 2006. Fomos embora meu pai, eu e meu irmão. Nós 
éramos em três irmãos, meu pai e minha mãe. Ficou só minha mãe, 
que um outro irmão meu faleceu em um acidente de moto, em 2001 
[Entrevista com Sandro. Ji-Paraná, 14 de dezembro de 2012]. 
 
 Fiquei surpresa ao ouvir Sandro, imaginando que a trajetória de seu pai 
talvez fosse atípica. Tempos depois, ao conversar com Tiago,123 que trabalha como 
pedreiro em Ji-Paraná, tive notícias de que esta não era uma prática tão rara quanto eu 
pensava. Depois de voltar da Espanha, ele morou com senhor que passou diversas 
temporadas de trabalho em países africanos – “Não sei dizer onde, só sei que é em 
África” – e asiáticos – “Índia, Bangladesh, sei lá!” – Tirando madeira e levava outros 
homens consigo. Ao contrário dos movimentos migratórios aqui tratados, este envolve 
trabalhadores com expertise no campo de atuação para o qual foram contratados, tanto 
por meio de intermediários, como o colega de Tiago, ou por empresas madeireiras que 
atuam na região, muitas das quais são estrangeiras.  
 Uma possível manifestação deste fenômeno nos Censos Demográficos de 
2000 e 2010 é a concentração de emigrantes internacionais e brasileiros retornados da 
África do Sul, Angola, Congo e Nigéria em municípios cuja economia tem acentuada 
vinculação com a exploração madeireira, como Cerejeiras e Cujubim, além de Porto 
Velho. Fruto de recrutamento direto vinculado à atuação das madeireiras transnacionais 
em Rondônia, estas migrações podem ser explicadas, segundo a classificação proposta 
por Saskia Sassen (2010), como uma decorrência da presença do capital internacional 
naquela localidade (SASSEN, 2010, p. 116). Além disso, deve-se levar em conta a 
intensa circulação de religiosos de diferentes denominações nas cidades rondonienses. 
                                                
123 Tiago nasceu no Paraná e mudou-se para Rondônia com a família. Antes de ir para Espanha, onde viveu 
por três anos, era um militante do MST em Rondônia, acampado em uma das áreas reivindicadas pelo 
movimento para a reforma agrária. Ao retornar, tentou a vida em Curitiba, onde ainda moram alguns 
parentes, mas preferiu voltar para Rondônia e por algum tempo trabalhou nas obras da Usina Santo 
Antônio. Atualmente, faz diárias como pedreiro e tem começado a pegar empreitas por conta própria. 
Entrevista em 22 de março de 2015, em Ji-Paraná. 
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Alguns deles, estrangeiros ou não, tem experiência missionária internacional, tendo 
passado por países africanos. 
 Mesmo na impossibilidade de uma análise mais apurada destas dinâmicas, 
interessa assinalar que para alguns rondonienses ausentes as travessias internacionais 
não eram inéditas, quando observadas a partir de trajetórias de pessoas de diferentes 
gerações em uma mesma família, embora os deslocamentos apresentados acima tenham 
distinções substanciais em relação aos que são tema desta pesquisa (MARGOLIS, 
2013). A representatividade numérica das saídas para países distantes, que somam cerca 
de 80% do total, é um indício de seu amplo alcance no cotidiano de quem vive em 
Rondônia: há muito mais pessoas envolvidas nelas. Diferente dos países empobrecidos 
da América do Sul e da África, estes deslocamentos internacionais dirigem-se para 
nações mais ricas e são alvo de reforçadas restrições migratórias, cuja consequência é o 
seu caráter indocumentado, o que limita as possibilidades de trânsito entre diferentes 
países presente nos movimentos fronteiriços. Mais adiante apresentarei alguns 
elementos relacionados à situação de clandestinidade vivenciada por meus 
interlocutores, que tem sido considerada o “tipo de movimento específico dessa nova 
etapa do capitalismo” (PATARRA; BAENINGER, 1995, p. 86), caracterizada pela 




 “Eu nunca viajei no Brasil. Sempre xuxado 124  lá em Rondônia, estudando e 
trabalhando”, disse-me Jairo, em uma de nossas conversas em Framingham.125 Para 
alguns de meus interlocutores, a experiência de viajar não era algo excepcional e muitos 
deles tinham realizado visitas familiares, recreativas, a trabalho ou ainda relacionadas a 
tratamentos médicos126 ou estudo em diferentes lugares do Brasil e/ou em países 
próximos. Para outros, as viagens aconteciam dentro do próprio estado e os 
                                                
124 Xuxado (xuxar) é um termo bastante utilizado e refere-se a objetos e pessoas, denotando algo 
escondido, enfiado, isolado, retirado do convívio.  
125 Entrevista com Jairo. Framingham, 11 de outubro de 2012.  
126 Muitos moradores de Rondônia, quando podem, optam por realizar tratamentos de saúde mais 
complexos em cidades maiores onde vive parte de seus familiares. Há um significativo fluxo de pessoas 
que saem de Rondônia com destino a Barretos, no interior paulista, para o tratamento quimioterápico. 
Pacientes e seus acompanhantes alternam longas e curtas estadias naquela cidade, hospedando-se em 
apartamentos e quartos alugados por temporadas, na moradia custeada pelo Governo do Estado e em 
casas religiosas de apoio. Nos últimos anos, hospitais menores, conhecidos como “Barretinhos”, estão 
sendo construídos no estado a fim de reduzir a demanda na sede do complexo hospitalar paulista.  
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deslocamentos mais distantes eram assunto dos mais velhos. Para alguns, até a saída do 
Brasil, viajar limitava-se a algumas poucas cidades próximas de suas casas. A filha de 
uma cabeleireira de Ji-Paraná foi cuidar do sobrinho nascido em Badalona, na Espanha, 
onde seu irmão morava. Segundo sua mãe, a moça “nunca tinha ido nem pra 
Cacoal”,127 município a cerca de 100 km de Ji-Paraná.  
 Em Framingham e em outras cidades vizinhas, diferentes entrevistados 
comentaram a respeito de sua própria experiência ou de histórias de conhecidos que 
saíram de pequenos municípios direto para a “América”. Sem ter o hábito de andar na 
“cidade” – termo referente às localidades de maior urbanização128 – a aventura de 
conhecer o mundo começou no deslocamento do sítio para Ji-Paraná, onde se 
organizava os trâmites iniciais da viagem, seguiu até Porto Velho para pegar o avião em 
Guarulhos, Vitória, Belo Horizonte ou Rio de Janeiro, e dali para o embarque 
internacional. Em Ji-Paraná, donos, gerentes e funcionários das maiores agências de 
viagem ressaltaram que parte de seu atendimento aos seus clientes internacionais 
consistia em orientações básicas sobre os procedimentos de embarque e desembarque 
nos aeroportos e durante a viagem, pois muitos deles nunca tinham andado de avião.  
 Mesmo para quem vivia em Ji-Paraná, o segundo maior centro urbano do 
estado, encarar uma metrópole como São Paulo era um desafio. Para me situar na 
distância que separava o mundo que conhecia daquele que passou a conhecer, Artur129 
voltou à sua infância:  
Eu nunca tinha saído de Rondônia praticamente. Eu nasci em 
Colorado do Oeste, já fui para o Paraná, mas eu era um moleque, 
minha família é paranaense... Mas sozinho eu não tinha ido para lugar 
nenhum. Guarulhos para mim já era um bicho de sete cabeças, 
imagine Lisboa!! Com com dezoito anos! Parecia que estava em outro 
mundo e na verdade estava em outro mundo.	[Entrevista com Artur. 
Ji-Paraná, 23 de julho de 2012] 
                                                
127 Conversa com Fátima, a quem conheci em um salão de beleza, em 15 de dezembro de 2012, em Ji-
Paraná. Ao falar dos filhos, ela contou que ela mesma havia perdido a oportunidade de ir para o Japão em 
outra ocasião. 
128 Em geral, vai-se à “cidade” para realizar tratamentos médicos, fazer compras ou pegar avião ou ônibus 
para viajar. 
129 Artur é filho de paranaenses que chegaram em Rondônia no final dos anos 70 e começaram a vida 
“puxando” madeira e depois vendendo carne no garimpo. Nasceu em Colorado do Oeste e mora em Ji-
Paraná. Em 2001, quando seu irmão voltou do Japão, na semana seguinte ele foi para Lisboa, em 
Portugal, ao encontro de uma namorada, e depois se mudou para Albufeira. Perto de completar um ano, 
ao conseguir um contrato de trabalho e regularizar sua situação migratória, precisou voltar ao Brasil, após 
a morte do pai. Na época, seu irmão já vivia clandestinamente em Salisbury, Massachusetts. Quando 
conversamos, conduzia um negócio próprio e preparava-se para ir trabalhar com o irmão nos Estados 





 As impressões de Priscila130, filha de dona Iracema, sobre a capital paulista 
após sua primeira tentativa (frustrada) de embarcar para Boston ilustram bem o espanto 
destes barrigas verdes. Inexperiente como sua mãe era ao sair de Pernambuco, Priscila 
surpreendeu-se com o que viu: 
Eu nunca tinha ido pra São Paulo... A primeira vez! Tudo na minha 
vida foi a primeira vez. Eu tô no aeroporto, a menina ligou pra 
confirmar o horário da minha passagem, que trocou e tal... E aí to 
olhando aquela avenida cheia de carro. Tadinha! Caipira! Eu falava: 
“Meu Deus! Como é que eu vou passar aqui?”. Porque era só uma 
mão, era quatro ou cinco pistas, enormes! Eu nunca tinha visto aquilo 
na minha vida. Eu falei: “Menina, como é que eu vou atravessar aqui, 
com esse monte de carro?”. Ela falou: “Minha querida, ali tem a 
passarela...” Eu nunca tinha visto uma passarela na minha vida! Lá 
em Rondônia não tem. Desci... Eu sozinha puxando a minha malinha, 
atravessando pela passarela... Dava pra ver aqueles prédios. Nunca 
tinha visto São Paulo de cima, nem de jeito nenhum. Eu fui procurar 
esse hotelzinho na beira de estrada que a moça tinha falado. Antes de 
eu chegar no hotel, que eu passei por pessoas dormindo na rua... Em 
Ji-Paraná deve ter isso hoje, mas na minha época eu não tinha visto 
ninguém dormir na rua lá. E eu sei que existe muito no mundo, mas eu 
nunca tinha visto. Quando eu vi aquilo. Eu chorei tanto, aquilo me 
tocou tanto... [Entrevista com Priscila. Framingham, 10 de outubro de 
2012]. 
 
Para os imigrantes que se consideravam mais integrados na sociedade 
local, 131  em geral aqueles instalados há mais tempo e com situação migratória 
regularizada, o suposto acanhamento de alguns conterrâneos era um problema. 
Miguel,132 ex-morador de Colorado do Oeste e vivia desde 1990 nos Estados Unidos, 
onde se tornou um empresário, se apresentou como “uma das pessoas que vieram e 
fizeram um marco aqui”, e queixou-se daqueles que saíram “direto do sítio pra cá” e 
                                                
130 Priscila trabalhava em casas de família e lojas em Ji-Paraná, antes de decidir acompanhar os irmãos 
nos Estados Unidos. Sem conseguir o visto, em 2001, fez a travessia pelo deserto junto com Anderson, 
filho de Karen, seu vizinho. Sempre trabalhou com faxina e recentemente adquiriu sua própria 
“schedule”. Casou-se com um homem mexicano, com quem tem dois filhos nascidos nos Estados 
Unidos. Não pretende voltar ao Brasil, a não ser para visitas familiares, caso consiga regularizar sua 
situação migratória. Entrevista em Framingham, 10 de outubro de 2012. 
131 Maxine Margolis (2013) destacou a depreciação entre os brasileiros dirigida aos conterrâneos com 
menos instrução e de origem modesta e supostamente careceriam de um “senso comunitário”. Em 
Framingham, pude notar uma nítida distinção estabelecida pelos imigrantes que chegaram primeiro, 
acentuada entre os que têm situação migratória regularizada, em relação aos recém-chegados, acusados de 
estar ali “só pra pegar, pegar, pegar e só receber, sem deixar nada”. Entrevista com Alisson. Allston, 25 
de outubro de 2012. 
132 Miguel nasceu em Curitiba e chegou em Rondônia pela primeira vez em 1973. Sua família é 
“pioneira” em Colorado do Oeste, onde tornou-se uma liderança político-partidária, ocupando cargos 
públicos, sendo candidato a deputado estadual em 1988. Vive nos Estados Unidos desde 1990, onde se 
tornou um empresário atuante entre a comunidade de brasileiros em Massachusetts, participando da 
Câmara de Dirigentes Lojistas local. Entrevista em Peabody, 18 de outubro de 2012. 
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apesar de viverem nos arredores de Boston sequer conheciam a capital de 
Massachusetts, tendo passado por lá apenas durante a chegada no aeroporto ou na 
rodoviária.133  
 Estas histórias são indícios de que os deslocamentos internacionais dos 
rondonienses envolvem pessoas que antes viviam em municípios de reduzida 
população, tendência observada em outros estados brasileiros (TOGNI, 2014; ZANI, 
2012; PEREIRA, 2012; GIBSON, 2010; SIQUEIRA, 2009).  De acordo com o Censo 
2010, quase 25% deles partiram de lugares com população inferior a vinte mil 
habitantes, sendo que aqueles com menos de dez mil habitantes representavam 7,7% do 
total dos emigrantes internacionais. A capital Porto Velho e as seis cidades mais 
populosas concentraram 60% do total. Em termos absolutos, Ji-Paraná corresponde por 
14,2% dos “ausentes”, o equivalente a 0,95% de sua população, seguida por Porto 
Velho, Ouro Preto do Oeste, Jaru, Ariquemes, Cacoal, Rolim de Moura e Vilhena 
(Gráfico 6).134 
Quando se observa a proporção de emigrantes internacionais em relação à 
população total de cada município, mais de 70% das cidades rondonienses alcançam 
valores superiores à média nacional (0,26%). Pequenos municípios com predominância 
de domicílios rurais destacam-se nas primeiras posições, como Vale do Paraíso (8210 
habitantes, 72,3% em área rural) e Urupá (12974 habitantes, 60,4% em área rural), dado 
que reforça a constatação de outros pesquisadores sobre os vínculos da emigração 
internacional rondoniense com o meio rural (KLUG, 2007; 2011; GIBSON, 2010; 2012; 
SILVA, 2015; FERNANDES; CASTRO; 2013; SILVA; FERNANDES, 2014), 
discutida mais à frente. Alguns munícipios concentram as saídas para determinados 
países. Ji-Paraná (19,4%) e Jaru (10,4%) lideram a saída para Espanha, enquanto as 
partidas para os Estados Unidos concentram-se em Ouro Preto do Oeste (14,2%), Jaru 
(12,3%) e Ji-Paraná (11,2%). Estes três municípios também lideram as saídas para 





                                                
133 A circunscrição territorial de um grupo imigrantes brasileiros em Portugal foi observada por Paula 
Togni (2014) no cotidiano de jovens oriundos de Mantena, Minas Gerais que viviam em Sintra. Para 
Sheila, uma de suas interlocutoras, que apesar de estar na Europa ainda não conhecia o cinema, o “Cacém 
é a sua casa e Lisboa parece outro mundo” (TOGNI, 2014, p. 10). 
134 Nas tabelas com a distribuição por município, são apresentados apenas os resultados para os vinte 
primeiros colocados no ranking. 
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Gráfico 6: Emigrantes internacionais por Município, em Rondônia 
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Gráfico 7: Proporção de emigrantes internacionais nos municípios, em Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
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trabalho em cidades devastadas por tempestades (MARGOLIS, 2013), são o tema de 
sua etnografia em Nova Orleans. Entre os diferentes imigrantes que trabalharam na 
reconstrução da cidade após a passagem do Furacão Katrina, Gibson localizou um 
grupo de Colorado do Oeste, cujas trajetórias seriam reveladoras da “complexidade da 
imigração da região rural amazônica no Brasil” (GIBSON, 2012, p. 1). A autora 
descreve duas situações que exemplificariam sua especificidade regional. Numa delas, 
seus interlocutores mostram fotografias de um dia de pescaria no delta do rio Mississipi, 
que os fizeram recordar do Vale do Guaporé, em Rondônia. Gibson surpreende-se com 
a fotografia do jacaré que o grupo de jovens homens apreendeu e pretendia levar para 
comer em casa e acabaram desistindo para evitar multas ambientais. Outra fotografia 
registrava uma comemoração de aniversário de quando alguns deles viviam em 
Somerville, Massachusetts, antes de se tornarem “caçadores de furacão”. O grupo viajou 
até New Hampshire e comprou uma vaca para fazer um churrasco, fazendo um pedido 
inusitado ao seu antigo dono: eles próprios abateriam e limpariam o animal. Para a 
surpresa do vendedor, em menos de vinte minutos a tarefa estava cumprida (GIBSON, 
2010, p. 69).  
 Na amostra de pesquisa de Carlindo Klug (2007), composta por trinta e 
cinco pessoas, o autor identificou que 45% dos emigrantes de Novo Horizonte do Oeste 
nos Estados Unidos estavam ocupados em atividades agrícolas antes da mudança. Na 
economia local, a pecuária leiteira e de corte predominavam, depois do declínio da 
atividade madeireira e da crise do café. De acordo com Klug, entre os moradores do 
núcleo urbano, muitos tinham fortes laços com o meio rural e suas famílias tinham 
pequenas propriedades rurais e a melhoria dos sítios era parte do projeto migratório. 
Assim como notei em Rondominas (Capítulo 1), Klug apontou a aquisição de aparelhos 
celulares e a instalação de antenas nos sítios que permitissem captar o sinal telefônico 
como indícios do alcance da emigração internacional nos sítios do interior do estado.  
 As pesquisas de Romerito Silva e Duval Fernandes (2014), por sua vez, 
tiveram como alvo moradores de Mirante da Serra, Nova União, Vale do Paraíso e Ouro 
Preto do Oeste que voltaram de Portugal. Destes, só o último tem a maioria de 
moradores residentes em área urbana. Antiga sede do PIC Ouro Preto, a localidade 
homônima tornou-se um importante centro articulador dos municípios vizinhos, 
constituídos pelo desmembramento do projeto do INCRA, entre eles os outros três 
pesquisados por Silva e Fernandes. Assim como Klug, os autores ressaltam que a 
aquisição ou melhoria de propriedades rurais e a criação de gado tornou-se um 
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importante alvo de investimento de suas remessas (SILVA; FERNANDES, 2014; 
FERNANDES; CASTRO, 2013).  
Há que se considerar que a peculiar organização do “urbano” em Rondônia, 
fortemente articulado com o meio rural, conforme já mencionado no capítulo anterior, e 
também configurado como um campo transnacional, como discuto nesta tese. Muitos 
dos meus interlocutores que afirmavam residir na sede urbana de Ji-Paraná dedicavam-
se também a lotes, chácaras, sítios ou fazendas, como proprietários, herdeiros ou 
trabalhadores, e alguns circulavam em acampamentos sem-terra. Nessa mesma região 
da pesquisa de Romerito Silva e Duval Fernandes, Mirante da Serra e Nova União 
destacam-se pela existência de três assentamentos rurais vinculados ao MST, situados 
de forma contígua entre os dois munícipios, reunindo quase mil famílias. Em diferentes 
visitas a estes assentamentos, escutei histórias de sucesso e fracasso de assentados e 
moradores de sítios próximos que tentaram a sorte fora do país. Alguns desfizeram-se 
do seu lote ou venderam parte dele para custear a viagem ou ainda, empenharam a terra 
como garantia em empréstimos junto a agiotas. Outros encarregaram familiares dos 
cuidados com a criação e confiaram a eles o dinheiro para a construção ou melhoria da 
casa, do curral, compra de um veículo e investimento em gado. Dos que voltaram com 
alguma poupança, houve quem negociasse terras em novas fronteiras internas, como 
União Bandeirante e Machadinho do Oeste. Apesar de serem propriedades maiores, 
estas transações não eram avaliadas como um bom investimento pois estavam fora do 
eixo já estabelecido de comercialização agrícola. Depender de ajuda de familiares que 
ficaram para o custeio da passagem de volta era um sinal acentuado do fracasso de 
quem foi embora, superado por aqueles que não tinham coragem de voltar porque não 
queriam admitir publicamente o mau resultado da empreitada internacional. Em 
situações limite, quem não conseguiu quitar a dívida contraída junto a agiotas, perdeu o 
imóvel. 
A significativa repercussão da migração internacional sobre o meio rural é 
anunciada pela própria performance do Cowboy de Rondônia em Boston, em sua 
missão de “carregar” o nome do estado na divulgação da cultura country. A insistência 
em afirmar elementos que remetem ao mundo rural de Rondônia aciona mecanismos de 
identificação regional:  
Quando eu vim da Europa pra cá eu trouxe um dinheirinho e com dois 
dias que eu tava aqui, eu dei quatro mil dólar numa camionete e 
coloquei na frente: Bicho de Rondônia e atrás eu coloquei Cowboy de 
Rondônia’, um cavalo empinando e um boi nelore. Aí aquilo ali 
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surgiu. No começo, eu saía na rua com meu chapéu, meu berrante e o 
pessoal tirava sarro de mim. Falava: “Lá vem o chifrudo! Lá vem o 
tobó!” Hoje não. Hoje eu saio na rua, o pessoal: “Lá vem o Cowboy 
de Rondônia!” [Entrevista com Cowboy de Rondônia. Somerville, 17 
de outubro de 2012]. 
 
Entre meus interlocutores, os vínculos com o meio rural expressavam-se de 
diferentes maneiras, desde a compra de terra e de bois como um investimento à 
poupança para comprar um sítio independente dos pais. Edgar, que gerenciava um 
lucrativo delivery de sexo135, trabalhava no sítio de sua família antes de ir para os 
Estados Unidos, “tirando leite às quatro da manhã”, e investia em gado no interior de 
Rondônia. A“gente que está fora” compunha boa parte dos clientes da empresa de um 
amigo meu, veterinário que por algum tempo fazia uma espécie de corretagem que 
captava investimentos em gado. O gado é um dos principais destinos das remessas de 
meus interlocutores e o sentido de uma emigração bem-sucedida, em geral, é medido 
pela quantidade de boi que se consegue comprar e quitar em um curto espaço de tempo. 
 Se a dimensão material é a face mais visível do sucesso da migração, nenhum relato de 
sucesso que ouvi durante a pesquisa superou as histórias de quem “fez a América”136, 
ou seja, aqueles que enriqueceram, de fato, nos Estados Unidos. Em toda a pesquisa, por 
diversas vezes ouvi a história de uma mulher que supostamente trabalha como prostituta 
na Espanha e conseguiu se tornar fazendeira, sendo “dona de meio mundo de posto de 
gasolina” em uma cidade da Zona da Mata rondoniense. Foi a única referência de 
sucesso financeiro extraordinário alcançado fora dos Estados Unidos.  Além de um 
professor da rede pública, cujo papel na rede Ji-Paraná-Framingham será discutido mais 
à frente, tive notícias de mais dois homens que “fizeram a América” e compartilhavam 
o fato de terem se tornado fazendeiros. Foi o caso de Celso, conhecido do grupo de 
vizinhos que entrevistei na Casa da Simone:  
O Celso ganhou dinheiro. Ele era vizinho nosso, eu trabalhava pra ele. 
Deu muita sorte. Conversando com ele ontem, eu falei: ‘Rapaz, 
quanto você ganhava por mês?’ ‘Teve semana de eu ganhar 12 mil 
reais.’ Semana! Ele fez muita amizade com o patrão dele nos Estados 
Unidos. Ele ficou lá sete anos e meio... Hoje ele tem um patrimônio de 
quase um milhão de reais. Ganhou muito dinheiro. Ele já tá aqui há 
                                                
135 O “delivery” é uma modalidade de prestação de serviços sexuais que funciona com o dono ou dona, 
que têm uma diversificada lista de clientes (no caso de Edgar, mais de oitocentos), e com as mulheres que 
trabalham como prostitutas, atendendo a demanda destes clientes. 
136 Os sentidos de “fazer a América” implicam tanto em ganho considerável, como na possibilidade de 
retornar ao Brasil sem precisar sair novamente, a não ser por opção. Quem “faz América” não precisa 
voltar para os Estados Unidos. Aqueles que tinham uma situação relativamente confortável nos Estados 
Unidos, como alguns rondonienses que se tornaram empresários nos arredores de Boston, mas não 
voltaram ao Brasil, a não ser a passeio, eram apontados como “quem fez a vida na América”. 
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seis meses. Hoje ele não faz nada. Ele mexe com gado, ele tem a 
renda, tem oitocentas cabeça de gado, lá pro lado de Buritis. Ele 
comprou o gado do patrão dele. Comprou quinhentas cabeça de gado 
numa pancada só. Ele, pra você ver, pagou 380 mil no gado do velho. 
Ele pagou em menos de dois anos! Ele comprou o gado em 2010 e 
quando foi em 2012, antes dele vir embora ele quitou o gado com o 
velho. É que nem naquela novela, o rei do gado. Só administrando. 
Porque gado é uma coisa que dá dinheiro aqui em Rondônia. Mas tem 
que saber mexer... É dinheiro vivo. A gente, nem porco compra! Mas 
tem gente que ganha dinheiro [Felix, na Casa da Simone. Ji-Paraná, 23 
de janeiro de 2013]. 
 
Há uma recorrência da ideia de “sorte” como algo que define as 
possibilidades de o projeto migratório vingar: é preciso encontrar as pessoas certas, nos 
lugares e momentos certos. Em que pese algum grau de aleatoriedade para os rumos da 
experiência laboral no exterior, a sorte exige também um certo acúmulo anterior, tanto 
de relações, quanto de recursos financeiros. Não por acaso Felix mencionou o sucesso 
do seu antigo patrão, coroado “Rei do Gado” em seu retorno, enquanto ele e os amigos 
“nem porco compram”.  
Nas entrevistas com agentes de viagem, todos enfatizaram que a maior parte 
de sua clientela com destinos internacionais era composta por “sitiantes” ou “gente do 
sítio, mesmo”, evidenciando um certo estranhamento com o perfil desta clientela, que 
destoaria dos esperados viajantes internacionais cosmopolitas (ALMEIDA, 2013; 
SALAZAR, 2011).137 Em outro sentido, sugiro, a partir do que ouvi durante a pesquisa, 
que a experiência majoritariamente clandestina dos “rondonienses ausentes” aproxima-
se de um cosmopolitismo popular (GUEDES, 2010) ou um cosmopolitismo alternativo 
(TARRIUS, 2000; TAVARES, 2013) na medida em que esta circulação pelo mundo 
também se orienta por um imaginário de aventura e glamour (PISCITELLI, 2008; 
AGUSTÍN, 2005; PELÚCIO, 2011). Viajam para trabalhar, mas também porque 
desejam conhecer coisas novas e outras formas de viver, como bem afirmou Nober 
Sanders em sua “Carta-Azulejo”. A observação de Verena Nogueira (2010) a respeito 
da conformação de uma territorialidade de famílias camponesas ajuda a pensar esta 
situação: 
Não obstante, sai-se também por outras razões. Para conhecer coisas 
                                                
137 Mobilizando o aparato teórico de Emmanuel Ma Mung (2009), Gisele Almeida (2013) caracteriza a 
migração cosmopolita como aquela que, vinculada predominantemente ao turismo, além de partir de uma 
disposição a acolher a migração, conta com um “relativo alto nível de autonomia” evidenciado “nos 
arranjos entre um “saber-fazer” e um “poder-fazer” presentes na concepção e na realização de seus 
respectivos projetos migratórios”. (ALMEIDA, 2013, p. 249). Para Almeida, os constrangimentos 
estruturais diferenciariam estas experiências das demais. 
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novas e novos lugares, para não ficar sozinho na fazenda enquanto 
todos os outros saem, para visitar os filhos e outros parentes que estão 
morando fora, para passear; enfim, por uma diversidade de motivos e 
aspirações que não podem ser reduzidos a meramente uma busca de 
recursos financeiros. (NOGUEIRA, 2010, p. 112) 
Esta motivação cosmopolita fica mais evidente na análise das motivações 
pessoais, apresentadas no próximo capítulo. De todo modo, interessa aqui frisar que, 
diferente de um suposto isolamento, o “rural”, em Rondônia, encontra-se articulado 




 As pesquisas de Carlindo Klug (2007; 2011) e Annie Gibson (2010; 2012), 
bem como notícias disponíveis na internet indicam a presença de rondonienses em 
diversos lugares nos Estados Unidos: Massachusetts, Connecticut, Texas, Ohio, 
Filadélfia, Louisiana, Nova York, Pensilvânia e Geórgia. Nos municípios de Rondônia, 
as redes migratórias estabelecem suas rotas preferenciais, que definem não apenas o 
país de destino, como as formas como chegarão lá e também a localidade para onde se 
dirigem, acentuando a presença de pessoas de determinados municípios em certos 
locais, em detrimento de outros. Como a maior parte dos meus interlocutores tinha 
vínculos com Ji-Paraná, foram seus itinerários que eu consegui mapear, concentrados 
principalmente na província de Barcelona (Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, 
Passeig de Gracia, Sabadell e Badalona) e na capital espanhola; na região metropolitana 
de Lisboa (Cascais, Abóboda, Oeiras e Lisboa) e no Algarve (Albufeira, Pera, Faro, 
Vila Moura, Portimão e Guia) em Portugal, especialmente em Faro, Pera, Vila Moura e 
Albufeira; e nas cidades próximas a Boston (Framingham, Allston, Somerville, Peabody 
e Gloucester) e a Miami (Pompano Beach, Jacksonville, Sarasota, Miami), nos Estados 
Unidos. Japão, Irlanda, Itália, França e Inglaterra foram destinos menos frequentes entre 
eles.  
 Em termos de remuneração, Estados Unidos e Japão foram apontados como 
os países mais promissores, embora os movimentos em direção ao Japão tenham 
arrefecido, em função da prisão de recrutadores que atuaram na região em anos 
anteriores. Portugal, por sua vez, era o lugar menos valorizado neste quesito, mas tinha 
a seu favor a afinidade linguística, em oposição ao estranhamento cultural em relação ao 
Japão, que também era elemento de fascínio e curiosidade. A facilidade em acionar 
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conhecidos e a viagem mais barata, além da proximidade com o idioma, parecem ter 
sido os principais atrativos da Espanha.  
 As explicações acerca das escolhas migratórias revelam uma escala 
classificatória que hierarquiza não apenas o país de destino, mas também quem viaja. 
De forma recorrente, ouvi que, além de algum dinheiro, a migração bem-sucedida para 
os Estados Unidos exigia determinação, coragem e boa dose de sorte, elementos 
necessários para a realização da travessia da fronteira. Portugal, por sua vez, “não é 
país de juntar dinheiro” e é visto como destino de quem não é ambicioso o suficiente 
para se aventurar nem passar pelos “perrengues verdadeiros” de ser um imigrante, 
embora fosse necessária força para encarar o ranço colonial português. O Japão é lugar 
para quem trabalha – “só trabalha”, e a Espanha é muito boa para quem “quer curtir”, 
além de pagar melhor e o idioma não ser tão difícil. Sobre as mulheres que vão para este 
país, paira a suspeita de escolha pela “vida fácil”, associada à prostituição, em oposição 
às que “ralam mesmo” como faxineiras nos Estados Unidos. 
 Nos países com maior presença brasileira, há quem se instale em localidades 
menos usuais aos rondonienses e mesmo a outros imigrantes, como aconteceu com um 
grupo de vizinhos de Ji-Paraná que moraram juntos em uma área nobre de Barcelona, 
em Passeig de Gràcia:  
Alessandro: A gente queria alugar um apartamento mais barato, que lá 
é centro, era muito caro.  
Simone: Lá em Passeig de Gràcia não tem muito brasileiro porque dá 
muito catalão, daí a gente procura uma área pra morar com eles, mais 
no meio dos espanhóis, dos catalão, pra não correr risco da polícia 
pegar a gente. Santa Coloma você dobra uma rua e dá de cara com um 
brasileiro, dobra outra de cara com vinte. A gente não quis morar num 
blocozinho que tivesse muito brasileiro, que a polícia pegava muito. 
Felix: Pra você ter uma ideia, o apartamento que nós morava era 905 
euros. O apartamento na cidade, onde tinha um monte de gente, era 
500. Barcelona centro, por exemplo, lá onde nós morava dificilmente 
você ia ver um imigrante. Era no Centro, ia ver estudante e espanhóis. 
Catalunha. Lá em Santa Coloma era mais barato mas trupicava em 
brasileiro e problema. Era brasileiro, marroquino, romeno... Muito 
imigrante. Briga direto, briga de vizinho. Era mais barato, mas bem 
mais sujo. Tinha os equatorianos... Prédio todo faz barulho. Lá na 
nossa casa era um silêncio danado, não tinha problema nenhum 
[Conversa na Casa da Simone. Ji-Paraná, 22 de janeiro de 2013]. 
 
 Assumir um custo mais alto de moradia, uma aparente contradição para 
quem tinha a intenção de juntar dinheiro, justifica-se como estratégia para evitar a 
circulação cotidiana em redutos tradicionais de imigrantes e, portanto, escapar das 
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frequentes abordagens policiais. Além da maior (ou aparente) segurança, há outra 
motivação para morar longe de brasileiros, como se nota no relato de Edmilson sobre 
porque ele e a esposa instalaram-se em Gloucester, no Nordeste de Massachusetts, ao 
invés de Framingham, mais próximo a Boston, tradicional reduto de brasileiros e onde 
vivia a maior parte de seus conhecidos, como Jairo, que nos acompanhou na conversa:  
Renata: Por que você não ficou em Framingham? 
Edmilson: Eu vim pra ficar na casa do Adelmo, no seu Túlio. Eles 
estavam estabilizados nessa região de Peabody, Salem. E eu fui 
ficando. Sempre trabalhei em Gloucester, sempre trabalhei com esse 
patrão. Pensei em me mudar, quase fui pra New Orleans quando deu o 
Katrina, mas fiquei. Nunca pensei em sair daqui depois disso, porque 
Gloucester é muito bom. A polícia não mexe com você, se você dirigir 
sem problemas. Eu, quando dá oito horas da noite, nove horas, tô 
dormindo já. Tô na cama. O único dia que eu chego tarde em casa é 
no domingo, quando eu vou pra missa. Às vezes no sábado, quando a 
gente sai pra Peabody... Mas geralmente a gente sai aqui dentro 
mesmo. Esse é nosso estilo de vida. Eu praticamente não bebo mais. 
Já tem um ano, desde dezembro, minha última cerveja, raramente eu 
bebo vinho... A gente optou por esse estilo de vida. A gente é mais 
caseiro, a gente fica em casa, pega um vídeo e assiste em casa. A 
gente ta numa situação que é só dormir. Não é por se esconder, é só 
por opção mesmo. Eu prefiro viver assim. Não fico preocupado dessa 
forma. Agora, o Jairo tá tranquilo lá em Framingham.  
Jairo: Graças a Deus! Tô em casa! 
Edmilson: Em Framingham é muito brasileiro. Quando nós fomos em 
Nova York, nós ficamos na casa de uma amiga em New Jersey. Era 
tanto lixo na rua. É um lixo acumulado nos cantos. Aquele som de 
noite, de brasileiro... Nossa Senhora! Eu não consigo viver desse jeito. 
Esse estilo de vida, a gente optou. A gente mora afastado de brasileiro, 
nessa região aqui.  
Jairo: Eu não vi gente com fisionomia de brasileiro, de hispano aqui... 
Nada, nada. Tudo americano. 
Edmilson: Na rua aqui você só vê americano. Tem muito hispano, só 
que a gente quase não vê [Conversa com Edmilson e Jairo. 
Gloucester, 16 de outubro de 2012]. 
 Afastar-se da convivência com “outros” brasileiros aciona uma distinção 
ancorada em um estilo de vida mais reservado, que busca se distanciar do estereótipo 
corrente de brasilidade, como observado por Igor José de Renó Machado (2014), entre 
os valadarenses em Portugal:  
No “discurso nativo” pretendem parecer mais comedidos, mais 
resguardados. Buscam certa “invisibilidade social” enquanto grupo 
nacional (ou étnico), evitando ser considerados arruaceiros e, portanto, 
hostilizados e inferiorizados. Essa invisibilidade social é uma forma 
consciente de se manterem empregados e longe do perigo de 
deportações, uma vez que muitos se encontram não documentados 
(MACHADO, 2014, p. 114). 
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 A opção contrária, instalar-se em redutos de brasileiros, garantia uma rede 
de suporte mais extensa para a difícil adaptação dos tempos iniciais, além de facilitar a 
vida cotidiana pela possibilidade de se comunicar em português, situação bem diferente 
de Gloucester, “onde é inglês ou inglês, o caboco tem que se virar!”, como disse 
Edmilson. 
 A mobilidade se estende em nível local, principalmente nos primeiros 
momentos da chegada no novo país, com a passagem por diversos arranjos de moradia 
dentro da cidade e entre diferentes cidades e países. Na primeira semana, em geral, fica-
se na casa de algum conhecido e a estadia pode se prolongar por mais tempo, com o 
pagamento de aluguel ali mesmo ou a definição de outro local para morar. Desavenças 
pessoais e considerações sobre valores injustos de cobrança do valor de aluguel 
motivavam constantes rearranjos de moradia, que também se modificavam com a 
mudança no estado de civil. Quando podiam, casais separavam-se da convivência 
coletiva em repúblicas e montavam sua própria casa, e muitas vezes passavam a alugar 
quartos para outros recém-chegados. Em busca de melhores oportunidades de emprego, 
Letícia viveu em Abóboda, Sintra, Cascais e Oeiras, em Portugal e ainda experimentou 
uma temporada em Paris, na França, com um rapaz com quem teve um relacionamento 
amoroso. Sandro, por sua vez, passou a maior parte do tempo em Pompano Beach, mas 
morou em Sarasota, Jacksonville e em Birmingham, no Alabama, e ainda percorreu 
diferentes locais na Flórida fazendo reparos nas casas destruídas pelo Furacão Wilma, 
em 2005. 
 Assim como os interlocutores de Annie Gibson, algumas pessoas com quem 
conversei em Framingham revelaram ter considerado trabalhar lá após a passagem do 
furacão Katrina. Outros estavam na costa da Flórida na passagem de outro furacão, o 
Wilma. Para Sandro, mesmo que o Wilma tivesse dimensões menores, quando 
comparado ao poder de destruição do Katrina, testemunhar a tempestade foi uma 
experiência marcante:  
Eu nunca tinha passado um negócio tão feio na minha vida igual um 
furacão. Trem louco! Jogando moto pra cima, carro tombando, poste 
quebrando, árvore quebrando, vento forte na sua janela, chuva, água 
descendo do telhado, gente desesperada dentro de casa... Quando 
acabou o furacão, os meninos comprou motosserra, comprou carriola, 
comprou um monte de coisa e nós saímos com aquela motosserra 
tirando árvore do quintal dos outros [Entrevista com Sandro. Ji-






 Assim como acontece em outras localidades do Brasil, os itinerários 
internacionais que partem de Rondônia não são necessariamente lineares, 
caracterizando-se tanto pela diversificação de destinos como pela passagem por mais de 
um país (MACHADO, 2014; ZANI, 2012; ASSIS, 2002), compondo trajetórias que 
incluem arranjos migratórios diversos, como a de Simone: 
Mãe solteira e endividada, Simone deixou as duas filhas com seu 
irmão em Ji-Paraná e acompanhou a cunhada e algumas amigas rumo 
ao Japão, em 1999. Em Nagoya, trabalhou em fábricas de celular e na 
montagem de marmitas. Envolveu-se com um paulista descendente de 
japoneses, tradutor da polícia local, após escapar de uma batida 
policial e contar com sua ajuda. A pedido do irmão, Simone voltou 
para Ji-Paraná em 2002, no oitavo mês de gestação, para cuidar das 
outras filhas. Apesar da promessa de um breve reencontro, o pai de 
sua filha caçula nunca mais a procurou. Em 2006, ainda endividada e 
com a possibilidade de um bom trabalho, aceitou o convite de um 
amigo e foi para Barcelona, juntando-se a outros vizinhos que já 
viviam em Passeig de Gràcia. Depois de um tempo, casou-se com um 
espanhol mais velho, dono de um restaurante, e voltou ao Brasil para 
oficializar a união, regularizando sua situação migratória. Lá, viveu 
por mais três anos, até decidir voltar ao Brasil em 2011, com objetivo 
de acompanhar as filhas mais de perto. Quando nos encontramos, ela 
pretendia voltar à Barcelona para finalizar o processo de divórcio, pois 
o casamento dificultava o acesso ao financiamento imobiliário que ela 
desejava realizar em Ji-Paraná. Recentemente, soube que ela havia se 
casado novamente, com outro espanhol, e voltara a viver em 
Barcelona [Trecho do Diário de Campo. Ji-Paraná, 13 de dezembro de 
2012, atualizado em 2 de fevereiro de 2015].  
 
 Às vezes, dentro da mesma família os itinerários eram diferentes, como no 
caso de Sandro, mencionado anteriormente: ele, nos Estados Unidos, o irmão da 
Espanha e o pai em algum país africano. Em certas ocasiões, algum ponto desta 
trajetória pode reunir familiares que antes viviam em lugares diferentes, como 
aconteceu com Artur: 
Quando conversei com Artur pela primeira vez, ele se preparava para 
ir ao encontro de seu irmão nos Estados Unidos. Antes de se instalar 
em Salisbury, onde vive há mais de dez anos, Juliano foi para o Japão 
com uma namorada, onde trabalhou por pouco mais de um ano. Com 
o dinheiro poupado, voltou à Ji-Paraná para organizar sua viagem para 
os Estados Unidos. Em 2001, na semana seguinte ao breve retorno de 
Juliano, Artur foi para Albufeira, em Portugal. De lá, enviou dinheiro 
para resgatar o irmão sequestrado pelos coiotes na fronteira mexicana. 
A morte repentina do pai colocou os dois irmãos diante de uma 
escolha difícil: voltar ou não ao Brasil? No cálculo familiar, coube a 
Artur assumir a “casa”, retornando a Ji-Paraná justamente quando 
estava prestes a completar um ano em Portugal, com uma vida 
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promissora pela frente, como ele acreditava. Estava prestes a começar 
a trabalhar em um cruzeiro e poderia conhecer outros lugares. Mais 
importante ainda, estava documentado. Em 2013, ele conseguiu o 
visto de turista para os Estados Unidos e trabalhou com Juliano por 
um tempo, mas acabou voltando a Ji-Paraná [Trecho do Diário de 
Campo. Ji-Paraná, 24 de julho de 2012, atualizado em 12 de janeiro de 
2014]. 
 
 Em alguns casos, trabalhar em países europeus ou no Japão, como o irmão 
de Artur, consistiu em uma estratégia para angariar recursos para o custeio da desejada 
viagem para os Estados Unidos, cujo valor podia ser quase seis vezes maior do que os 
demais destinos, e/ou tornou-se a opção disponível após deportações ou seguidas 
recusas de visto americano. Foi o que aconteceu com Marlene e Cowboy de Rondônia, 
que foram ao encontro de seus irmãos em Portugal, embora desejassem ir para os 
Estados Unidos: 
O sonho de quase todo brasileiro é conhecer esse país aqui. Esse aqui 
é o sonho de todo mundo: vir pra cá, por causa do dinheiro. O pessoal 
acha, mas hoje já não é mais essa coisa... A maioria do pessoal que tá 
na Europa é por falta de opção. Mas o sonho de todo mundo que tá na 
Europa é entrar nos Estados Unidos. Eu fui pra lá porque eu tentei 
visto pra entrar aqui e não consegui, então a única saída era essa 
[Entrevista com Cowboy de Rondônia. Framingham, 19 de outubro de 
2012]. 
 
Meu sonho era conhecer os Estados Unidos. Mas infelizmente fomos 
pra lá, ficamos um mês, mas não deu certo de passar porque tinha 
mais de duas mil pessoas e só uma passou na entrevista lá em São 
Paulo, no Consulado. Depois viemos embora. Chegou aqui eu decidi 
ir pra Europa. Meu sonho era ir pro exterior. Daí fui pra Europa. 
[Entrevista com Marlene. Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012]138 
 
 O maior rigor para emissão de vistos de turistas para os Estados Unidos 
após os atentados terroristas de 11 de setembro de 2001, 139  com exigência de 
documentos comprobatórios acerca da situação financeira do pleiteante, a crescente 
militarização da fronteira com o México, a exigência de visto para brasileiros para este 
país, a partir de 2005 e a valorização do euro e da libra em relação ao dólar e ao real são 
                                                
138 Marlene nasceu no Mato Grosso do Sul, mudou-se com a família em 1980, para um sítio na Gleba G, 
em Ji-Paraná. Em 2004, viúva, com uma filha recém-nascida, entrou em depressão e decidiu ir morar em 
Portugal, com o irmão e a cunhada, que já tinham vivido no Japão. Seu sonho era ir para os Estados 
Unidos. Trabalhou em restaurantes, padaria, café e como prostituta, chegando a ter duas casas de 
programa. Voltou para Ji-Paraná em 2010. Entrevista em Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012. 
139 Irmã Carolina relatou que no final de semana que antecedeu o 11 de setembro de 2001, durante os 
festejos de Nossa Senhora de Fátima, um conhecido que trabalhava na Imigração informou que os 
brasileiros podiam ficar tranquilos, que eles não estavam na lista de prioridades da instituição. Duas 
semanas depois, ela recebeu o recado de que “aquela conversa já não valia mais nada”. Entrevista em 
Gloucester, 15 de outubro de 2012. 
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apontados como fatores que incidiram na reorientação dos fluxos direcionados aos 
Estados Unidos (SCHROOTEN et al., 2015; MACHADO, 2014; MARGOLIS, 2013).  
 Em artigo recente, Mieke Schrooten, Noel Salazar e Gustavo Dias (2015) 
chamaram a atenção para o crescimento dos movimentos internos na União Europeia 
como um reflexo da crise econômica, inicialmente não desejados ou planejados. Estes 
migrantes, inicialmente instalados em países do sul/sudeste europeu, partiriam rumo aos 
países no norte em busca de melhores oportunidades econômicas e circunstâncias de 
vida (SCHROOTEN et al, 2015, p. 11). Esta mobilidade transfronteiriça entre países 
europeus foi algo comum nas trajetórias de meus interlocutores, que passaram por 
vários lugares do continente, seja empreendendo novos projetos migratórios,  seja em 
trabalhos temporários ou ainda movidos por viagens turísticas ou relacionamentos 
amorosos,140 como aconteceu com Letícia e Gabriela, quando estavam em Portugal:  
Meu contrato no restaurante acabou. Eu pensei em me mudar pra 
França. Eu fui, mas não gostei de lá. Voltei... Fiquei só um mês. Eu 
achava muito difícil a língua. Eu tinha conhecido uma pessoa, achei 
que ia dar certo... No fim, não deu e eu voltei pra trás [Entrevista com 
Letícia. Ji-Paraná, 2 de agosto de 2011].141 
 
Depois da separação, eu pensei: “Eu vou embora pra Inglaterra”. 
Tinha um rapaz que foi muito tempo apaixonado... Gostava de mim e 
eu nunca dei confiança, porque até então eu tava namorando com o 
Cláudio. Ele tinha ido pra Inglaterra já tinha um ano mais ou menos e 
o pai dele morava em Pera, um senhor português, só que ele migrou 
pra Angola quando teve a guerra e depois retornou. É dos retornados 
que vieram, ele e a família. Esse rapaz nasceu em Moçambique. Aí o 
pai dele ligou pra ele: “Sabe quem tá separada?” “Quem?” “Sua 
querida. Ela tá separada do namorado. É uma boa oportunidade pra 
você chamar ela pra passar o Natal aí na Inglaterra”. A gente ficou 
trocando mensagem pela internet, no telefone, muito tempo, tipo uns 
seis meses, até eu ter férias no trabalho, em dezembro. E também teve 
aquela coisa: “Bom, deu! Chegou a hora de tomar outros ares e 
pronto!” Em dezembro ele comprou a passagem e falou: “Vem, fica 
aqui um mês. Se você gostar, volta pra Portugal pra buscar suas 
                                                
140 No sentido inverso, o constrangimento social decorrente de decepção amorosa envolvendo traição foi o 
estopim para a decisão de sair do país entre jovens homens que entrevistei em Ji-Paraná, como discutirei 
em outro capítulo. 
141 Letícia foi para Portugal após o convite de mma afilhada de sua mãe estava em Abóboda, perto de 
Lisboa. Morou em Sintra, Cascais, Oeiras e passou uma temporada na França. Fez limpeza em prédios, 
garagens, escadas, casas e foi acusada de roubo pelo patrão, que lhe devia um pagamento atrasado. No 
primeiro ano, conseguiu autorização de residência e trabalho e a partir daí conseguiu trabalhos melhores. 
Começou lavando pratos em um restaurante italiano e passou a auxiliar de cozinha, depois em uma 
gráfica, chefe de cozinha em um restaurante japonês e fazendo limpeza em uma academia até voltar ao 




coisas, se não, você fica lá” [Entrevista com Gabriela. Ji-Paraná, 3 de 
agosto de 2012].142 
 
Em muitas histórias, a mera escala no aeroporto143 de outro país e até 
mesmo a detenção pela autoridade migratória me foi apresentada como sinal de uma 
experiência cosmopolita,144 comprovando que conheceram lugares diferentes: 
Eu tenho um bocadinho de história pra contar pros meus netos, meus 
bisnetos. Eu conheço muitos países na Europa. Tive na França, tive na 
Inglaterra, tive na Espanha, morei em Portugal um bom tempo e agora 
estou nos Estados Unidos. Eu morei na Espanha uns dias, em Sevilla, 
mas só uns dia mesmo, e daí eu fui pra Portugal [Entrevista com 
Cowboy de Rondônia. Framingham, 19 de outubro de 2012]. 
Depois de uns dois três anos que eu tava na Espanha, fui conhecer 
Portugal. Eu tava tão próxima! Fui em Fátima, conheci tudo aqueles 
pontos turísticos. Conheci tudo! Fiquei dezoito dias lá passeando, 
conhecendo... Me senti em casa porque lá é a mesma coisa de você tá 
no Brasil... ‘Cê tá ali três anos sem falar com brasileiro, sem nada... 
Então lá em Portugal não fui pra trabalhar, fui pra passear e conhecer. 
Quando eu fiquei em Londres, foi na volta do Japão. O avião não era 
pra passar por Londres... Disse que tava vindo muita gente imigrante 
dentro, então eles já queriam carimbar o passaporte de todo mundo, 
que naquela época eles não carimbavam. O pessoal ia e voltava com o 
mesmo passaporte. Hoje não! Quem vem, ele já ganha carimbo como 
deportado. Eu tive que ficar dois dias em Londres. Só me liberaram 
porque eu tava gestante [Entrevista com Simone. Ji-Paraná, 13 de 
dezembro de 2012]. 
Na situação oposta, entrevistei pessoas que apesar de terem se deslocado 
entre diferentes lugares, a rotina laboral anulou qualquer possibilidade de conhecer os 
locais por onde passaram. O caso de Reginaldo, contratado para um trabalho temporário 
em Zurique145 enquanto vivia em Barcelona exemplifica como a mobilização de mão-
de-obra migrante não coincide com a livre circulação de trabalhadores. As restrições das 
possibilidades de se mover não se referem apenas à situação migratória, mas 
                                                
142 Gabriela queria ir para o Japão, mas foi para Portugal junto com um amigo, em 2002. Morou em 
Albufeira, Faro, Londres, Portimão e Guia. Antes de sair, era vendedora em loja de roupas. Trabalhou 
como ajudante de limpeza bruta na construção civil e em hospitais, atendente em bar, ajudante em 
cozinha e na pizzaria, operadora de bombas de gasolinas, caixa do posto de gasolina e cuidadora de uma 
idosa. Regularizou sua situação migratória depois de um tempo. Casou-se com um mineiro que conheceu 
lá. Voltou para Ji-Paraná em 2010, para oferecer melhor cuidado ao filho que nasceu com Síndrome de 
Down e uma das “pioneiras” da volta ao Brasil. Entrevista em Ji-Paraná, 3 de agosto de 2012. 
143 Gustavo Dias destacou a centralidade dos lugares de trânsito de migrantes como espaços sociais que, 
mais do que acolherem a circulação e conexão entre pessoas, produzem um senso de exclusão e desconexão 
por meio de seus métodos de vigilância e controle (DIAS, 2015, p. 222). Um dos capítulos da tese de Júlio 
da Silveira Moreira apresenta uma descrição etnográfica do percurso de valadarenses entre o aeroporto de 
Guarulhos e aeroporto da Cidade do México (MOREIRA, 2014, p. 146). 
144 Discutirei mais à frente os sentidos deste cosmopolitismo dos “rondonienses ausentes”. De modo 
preliminar, ela implica em uma vontade ou abertura para conhecer o mundo, vivenciar experiências 
diferentes. 
145 Em seu relato, Reginaldo menciona Zurique, cidade na Suíça, mas faz referência à Áustria. 
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relacionam-se também a processos de intensificação do trabalho e à acomodação em 
alojamentos segregados de espaços de convivência mais centrais: 
Eu não viajei lá. Eu cheguei em Barcelona, eu só trabalhei. Não saí 
pra canto nenhum. Viajei a trabalho. Fui pra Valencia... Aquele lugar 
gelado... Fui pra Áustria. Trabalhei um mês e pouco lá. Frio, frio, 
frio... Nós não tivemos lazer na Áustria. Chegamos num canto, o cara 
levou nós pra obra, da obra pra casa que eles alugaram. A obra era em 
Zurique, mas o lugar que nós tava vivendo era fora de Zurique. Era 
tipo um... era menor que esse bairro aqui. Quatro ruazinhas, as casas a 
coisa mais linda, hotéis, cemitério, igreja e ali acabava. Era uns 
brasileiros, numa firma portuguesa, que precisava de gente pra 
trabalhar com ferragem, armador de ferro. Na Áustria, eu ficava o dia 
inteiro amarrado no ferro. Chegava o fim do dia, a mão tava toda 
fechada de tanto amarrar ferro. A promessa de salário era melhor que 
na Espanha. Mas quando chegamos lá, nós vimos que não era bem 
assim. O cara quis pagar um pouco menos, enrolava... O cara queria 
que a gente trabalhasse demais. Comia muito mal. Trabalhamos trinta 
dias, eu e um colega que é de [Presidente] Médici. Tava lá os dois 
juntos. Trabalhamos trinta dias. Eu falei: “Ó, se você quiser ficar, 
você fica. Eu tô dando linha” [Entrevista com Reginaldo. Ji-Paraná, 
22 de agosto de 2012]. 
 
 Além da construção civil, o trabalho em restaurantes, hotéis e cassinos em 
cidades fronteiriças entre Portugal e Espanha, por trinta a sessenta dias durante as 
temporadas turísticas, também foi uma alternativa utilizada por muitos dos meus 
interlocutores, que encontraram ali a possibilidade de obter uma poupança maior, 
retornando em seguida para a rotina de trabalho nas cidades em que estavam 
originalmente instalados. O trabalho sexual temporário em outro país também foi uma 
possibilidade para mulheres que já atuavam como prostitutas ou assim o fizeram por 
temporadas. Foi o caso de Soraya, que vivia na Espanha e trabalhou como prostituta por 
vinte e um dias na França, recebendo o dobro da remuneração obtida no restaurante em 
que estava empregada.  
 Entre aqueles que tem a situação migratória regularizada, há quem passe 
alguns meses no Brasil e volte para trabalhar por curtos períodos em temporadas de 
maior rendimento econômico. Foi assim com seu Timóteo, que fez três viagens para 
Framingham, onde moravam seus filhos, para raspar neve durante o inverno, retornando 
a Ji-Paraná em seguida. Além desta circulação periódica relacionada a trabalhos 







Enquanto os dados nacionais apontam a predominância de mulheres nos 
fluxos de emigração internacional (53,8%), em Rondônia há um aparente equilíbrio 
entre homens e mulheres, que se desfaz quando examina-se cada situação: 
 
Gráfico 8: Distribuição de emigrantes internacionais por sexo, segundo país de destino, 
em Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico, 2010 
 
Em relação aos municípios de saída, verifica-se que em lugares como Vale 
do Paraíso, Nova União, Campo Novo, Seringueiras e Governador Jorge Teixeira, a 
participação masculina representa mais de 60% dos deslocamentos internacionais, mais 
acentuada nas partidas para os Estados Unidos, o que se justificaria pelas maiores 
oportunidades de inserção no mercado de trabalho na construção civil e no setor de 
serviços naquele país (ASSIS, 2007, p. 746).  
Acompanhando a feminização dos fluxos de brasileiros direcionados à 
Espanha (PISCITELLI, 2008, p. 270), as mulheres são mais de 60%. Já naqueles 
destinados aos Estados Unidos, os homens correspondem a 64% do total. Entre meus 
entrevistados homens, em diferentes países, suas ocupações eram variadas e 


















mais comuns as de pedreiro, carpinteiro, assentador de pisos, armador de ferro, 
paisagismo e jardinagem, limpador de piscina, raspador de gelo, chapeiro em 
lanchonetes, garçom, faxineiro e lavador de louça em restaurante,  entregador de jornal 
e publicidade, entregador de pão, ajudante em padaria, motorista, entregar de pizza, 
vendedor em loja, hotéis, entre outras. Antes de saírem, trabalhavam como peões em 
sítios e fazendas, cuidando de criação bovina em propriedade familiar, mecânico, 
balconista, professor, estudante, negócios familiares, vendedor de lojas de material de 
construção, mototaxista, segurança, serigrafia, cerâmica, pedreiro, lavador de carros, 
cobrador, auxiliar de escritório. Já as mulheres, antes de saírem, eram atendentes em 
lojas, professoras da rede pública, estudantes, dona de casa e fora do Brasil dedicavam-
se principalmente aos serviços de cuidado146, como a limpeza, a atenção às crianças, o 
cuidado de idosos e a prostituição, mas também em postos de gasolinas, lojas e na 
limpeza bruta na construção civil. Entre as que foram para Espanha, algumas 
conseguiam uma renda extra providenciando a limpeza e a comida na casa em que 
moravam. 
Nos primeiros anos era comum assumir diferentes serviços ao mesmo tempo 
pela urgência em quitar a dívida da viagem e pagar as novas despesas. Raí, que hoje é 
um empresário em Framingham, trabalhou em média quinze horas por dia, 
ultrapassando cem horas semanais em seu primeiro ano, entre 2000 e 2001. A 
remuneração por hora fazia com que preenchessem o tempo livre até o limite, a fim de 
ampliar os ganhos. Artur, que passou um ano em Albufeira, em Portugal, não se 
permitia folgas: 
Eu trabalhava das sete da manhã à meia noite todos os dias. Você saía 
de manhã, chegava três da manhã e acordava às sete da manhã de 
novo, chegava dez horas da noite, às vezes chegava meia noite. Todos 
os dias almoçava e jantava na rua, todos os dias. Trabalhar lá não 
tinha folga. Era de segunda à segunda, pois a gente ganhava por hora. 
[Entrevista com Artur. Ji-Paraná, 23 de julho de 2012. 
Foram recorrentes os relatos sobre casais que precisaram reajustar a rotina 
laboral para que pudessem se encontrar ao menos por algumas horas ao dia. Outros, 
separaram-se pelo desgaste. A jornada exaustiva dos primeiros tempos era acentuada em 
                                                
146 Segundo Viviana Zelizer, “as relações de care incluem qualquer tipo de atenção pessoal, constante 
e/ou intensa, que visa melhorar o bem-estar daquela ou daquele que é seu objeto. Assim, pode-se definir 
um leque de “atenções pessoais constantes e/ ou intensas” que tem, numa extremidade, o cuidado da 
manicure num salão de beleza ou o breve conselho telefônico num hotline de ajuda psicológica, e, na 
outra, os laços estabelecidos ao longo de uma vida inteira entre uma mãe e sua filha, ou, ainda, o 
devotamento de um velho empregado” (ZELIZER, 2010, p. 380). 
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determinadas atividades, como nos restaurantes, como contou Anderson, em 
Framingham: 
Era um sofrimento. Eu trabalhava num lavador das sete da manhã às 
seis da tarde. Chegava em casa, fazia alguma coisa pra comer e 
quando era onze horas, ia eu, o Chico o Papagaio, pro Cheesecake. Eu 
até tentava dormir das sete às onze, mas que dormia nada! Ficava 
bebendo, fazendo bagunça... Limpava o Cheesecake da meia noite às 
seis da manhã. Aquilo é terrível pra limpar. O fogão do Papagaio era 
do tamanho dessa casa. Tinha gordura até na sobrancelha dele. Eu 
falava: “Ô, Negão! Nós tamo pagando todos os pecados que nós 
fizemos” [Anderson, no Vatapá. Framingham, 13 de outubro de 2012]. 
 Edmilson, que tinha uma rara trajetória de estabilidade em seu trabalho na 
construção civil, compartilhou suas impressões sobre lavar louça em restaurantes, 
considerado uma das piores opções de trabalho: 
Eu tive a oportunidade de sempre trabalhar com construção. Agora o 
caboco que chegar aqui e tem que entrar numa disha... Eu vou falar 
pra você. Eu não sei o que é uma disha não, mas o que eu vejo de 
amigo meu falar o que que é... É pior que mexer com pedra! É pesado! 
O tal do dish washer trabalha e ganha uma miséria! Eu sempre 
trabalhei como carpinteiro, toda minha vida. Nunca precisei trabalhar 
em restaurante. Oito anos que eu tô aqui, nunca tive esse desprazer de 
ser dish washer ou trabalhar nessa área, porque o que você faz no 
trabalho, pra você ganhar o que você ganha... É o que mais trabalha, 
não é reconhecido. Pra mim isso é um vergonha. É triste! [Edmilson, 
no Vatapá. Framingham, 13 de outubro de 2012]. 
 Outro trabalho que exigia muito e só era tolerado pela necessidade de se 
firmar, no começo, era a entrega de jornais, que apesar de pagar bem não tinha 
descanso, mesmo no inverno rigoroso de Massachusetts, que alcança temperaturas 
negativas, como contou Frederico: “Jornal é muito bom, mas é um negócio muito 
desalmado. Não tem dia do pai, não tem dia das mães. É todo dia. Tá frio, aquela neve, 
e o caba jogando jornal. Você liga sick, 147  eles falam: ‘Vem aqui, você volta 
rapidinho’.” 148  A construção civil, ramo em que muitos deles se estabeleceram 
posteriormente como funcionários ou donos de firmas, foi o principal empregador dos 
                                                
147 “Ligar sick” é uma prática comum para justificar a ausência no trabalho quando se pretende descansar 
ou se ocupar com alguma outra coisa, seja um trabalho por diária seja para lazer. Enquanto estive em 
Framingham, Amadeus fez isso em algumas ocasiões para poder me levar para passear ou para fazer 
entrevistas em lugares mais distantes. 
148 Frederico, cunhado de Susana, trabalhava em uma empresa de serigrafia em Ji-Paraná quando decidiu 
ir para os Estados Unidos em 2001, onde seu irmão já vivia. Fez a travessia pelo México. Mais tarde 
levou Camila, sua esposa. Atualmente trabalha em seu próprio “business” de “landscape” em 




homens, exigindo deles resistência e força física, como contou Felipe,149 que morou em 
Santa Coloma, na Espanha: 
Logo que eu cheguei arrumei uns serviços muito pesados. Trabalhei 
uns cinco meses, seis meses, e aí parei. Era serviço de fazer contra 
piso. Trabalhava o dia todo, jogando massa o dia todo. A posição que 
a gente trabalhava era muito cansativa. Até a coluna hoje dói por 
causa disso. Depois eu saí porque fui trabalhar na empresa que meu 
cunhado trabalhava. Era uma empresa de construção civil só que já 
tava em crise. Eles já tavam com uns mês sem receber e trabalhamos 
cinco meses sem receber. Só recebia parcial. Depois a empresa deu 
como falida e ficamos sem receber direito [Entrevista com Felipe. Ji-
Paraná, 9 de agosto de 2012]. 
 
 Digna de registro no noticiário da Rádio Peão,150 uma história contada em 
meio a risadas, na casa de Simone, por vizinhos que moraram e trabalharam juntos em 
Barcelona, dá uma ideia do desgaste físico do trabalho na obra: 
Felix: Tem outra feita do Batman, também. Tava eu e o Haroldo 
trabalhando, cavando um buraco, embaixo. Aí o Haroldo ta cavando, 
conversando com Tales. O Tales escorou na enxada e dormiu!!!!  
Tales: Ahhh, eu avisei!! A autopista tá aqui... Os carros “vap vap 
vap...” Nós aqui... “Vap vap vap”, na via pra pedestre, do lado. Eu 
falei: “Alessandro, eu to com sono. Vou dormir dez minutos”. “Você é 
doido?” Bicho! Eu só fiz isso aqui [gesto de encostar o corpo na 
enxada]. E carro passando do lado... “Vap vap vap”. E eu dormindo. 
Diz ele que foi uns quinze minutos, mas foi só uns cinco.  
Alessandro: Foi nada!!! Quando a gente acabou você tava dormindo 
ainda. [Casa da Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 2012]. 
 
                                                
149 Felipe nasceu em Ji-Paraná, filho de uma família de “pioneiros”. Casou-se com Diana na Espanha. 
Trabalhava como vendedor em uma loja de material de construção antes de ir para Santa Coloma de 
Gramenet, em 2004, onde sua irmã, o cunhado e a mãe já viviam. Lá, trabalhou na construção civil. Na 
volta, tentou vender roupa importada enviada pela mãe, mas não deu certo e adotou a profissão aprendida 
na Espanha. Sua mãe e a irmã retornaram em 2010. Ji-Paraná, 9 de agosto de 2012. 
150 Assim como a Jipas perdidos no mundo, a Rádio Peão era outra comunidade do Orkut em que 
circulavam fofocas sobre quem estava na Espanha, como me explicou Felix: “Normalmente a gente tinha 
internet, via quem tinha morrido no Brasil, quem tava doente, quem pegou quem, quem traiu quem. 
Quem botou chifre em quem. Lá também tinha as fofocas quentinhas. Lá rolava umas fofocas do caralho. 
Na época da rádio peão era bom! Top! Fofoca no Orkut, de brasileiro, mulher traindo marido, homem 
virando veado. Era top! Era uma comunidade no Orkut, mas tudo era fudendo os outros. Isso dava um 
problema muito grande, porque o cara que criou não criou com a intenção de fuder com a vida de 
ninguém, mas os caras soltaram o tema de traição de outra cidade, que era verdade, mas os cara achava 
que era ele. Como os cara postavam anônimo, o pessoal achou que podia postar. Deu um problema 
enorme isso daí. A gente entrava lá e postava. Quando os meninos perdia o trem, que a gente tinha que 
levantar normalmente cinco horas, cinco e meia. Se você demorasse dez minutos, você já perdia o trem. 
E os trem lá é igual reloginho. O Tales perdia o trem a gente comentava: ‘Pô, o trem agora vai ter que 
passar na porta de casa pra pegar os cara, porque neguim não levanta pra trabalhar de manhã mais!’ 
Esse tipo de coisa: ‘Ah, o encarregado deu uma dura em fulano’...” [Felix, na Casa da Simone. Ji-Paraná, 
23 de janeiro de 2012] 
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Dois dos meus entrevistados conseguiram se estabelecer como empresários 
na região metropolitana de Boston, sendo que um deles era sócio de uma rede de 
supermercados voltado ao público brasileiro e latino e o outro era sócio da esposa em 
uma empresa que presta serviços de informática. Antes disso, trabalharam como 
“imigrantes”, classificação que remete ao trabalho precário, que não exige qualificação, 
como as atividades citadas acima. Em geral, as trajetórias individuais eram marcadas 
por uma intensa mobilidade ocupacional, com a passagem em diferentes “serviços”, 
muitas vezes simultâneos. Poucos se referiam à sua ocupação como emprego, em geral 
associado a uma situação de maior segurança, mais duradoura, algo raro.  
 
O RETORNO AO BRASIL 
 
 Com parte do seu território coincidindo com fronteiras internacionais, é de 
se esperar que Rondônia tenha acentuada presença de imigrantes internacionais, 
especialmente daqueles vindos da nação vizinha, a Bolívia. No Censo de 1991, os 
imigrantes vindos da América do Sul, muitos do Paraguai, compunham mais de 90% do 
total acumulado na década anterior. No levantamento seguinte, em 2000, este valor foi 
de 85% (LOBO et al. 2005, p. 4). Entretanto, o Censo 2010 identificou uma mudança 
substancial: na última década, Estados Unidos, Espanha, Portugal e Japão foram o ponto 
de partida de 66,6% dos imigrantes internacionais do período, sendo que quase 70% 
deles é composto por brasileiros, entre os quais, 30,6% são naturais de Rondônia.151 
Estes dados sinalizam a consistência dos movimentos de retorno ao Brasil dos outrora 
“rondonienses ausentes”, tendência que vem se acentuando desde a década de 1990, 








                                                
151 Dados obtidos a partir das tabelas de “Pessoas que residiam há menos de 10 anos ininterruptos na UF”, 
em Rondônia, por país de residência anterior, nos Resultados da Amostra dos Censos Demográficos 2010. 
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Gráfico 9: Pessoas que residiam há menos de 10 anos ininterruptos em Rondônia, por 
país de residência anterior 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Do total de brasileiros retornados nos últimos dez anos, os homens 
compõem a maioria dos que residiam nos Estados Unidos (65%) e no Japão (57,2%), 
enquanto as mulheres predominam no retorno da Espanha (54,5%) e de Portugal 
(52,6%). O acentuado retorno masculino tem sido atribuído a uma maior suscetibilidade 
ao desemprego nos postos de trabalho ocupados por homens imigrantes nos períodos de 
crise econômica, em oposição às atividades que empregam mulheres, geralmente 
ligadas aos trabalhos de cuidado, como a limpeza de casas (PISCITELLI, 2008; 
SIQUEIRA, 2009; FERNANDES; CASTRO, 2013; SILVA, 2015). A dinâmica 
regional, por sua vez, ganha relevância quando se analisa o segmento de estrangeiros e 
naturalizados brasileiros, no qual a Bolívia e outros países sul-americanos soma quase 













































um. Intensificada a partir de 2011, a significativa presença haitiana em Porto Velho não 
foi captada pelo Censo 2010 (COTINGUIBA; CONTINGUIBA; 2015).152 
 O crescimento da participação de imigrantes internacionais em Rondônia 
também pode ser visualizado na comparação dos dados sobre as pessoas que declararam 
ter residido fora do país há cinco anos antes do Censo Demográfico, dirigindo-se para o 
Brasil depois nesse período.153 De acordo com o IBGE, entre 2005 e 2010, Estados 
Unidos, Portugal, Bolívia, Espanha e Japão foram os principais pontos de saída destes 
imigrantes, conforme indicado no Gráfico 10: 
 
Gráfico 10: Pessoas de 5 anos ou mais que não residiam no Brasil em 31 de julho de 
2005, segundo país de residência anterior, em Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Entre os quinquênios 1995/2000 e 2005/2010, o total de imigrantes 
internacionais triplicou, passando de 1.124 pessoas para 3.605, sendo majoritariamente 
composto por homens (61,4%). Discreta no Censo 2000, quando a proporção de 
brasileiros natos retornados entre os imigrantes internacionais era de 50,2%, em 2010 a 
tendência de retorno se destacou, alcançando 79,8% do total de imigrantes 
internacionais do quinquênio 2005-2010. Neste último período, a quantidade total de 
                                                
152  Disponível em: 
<<http://www.ppghis.com/territorios&fronteiras/index.php/v03n02/article/viewFile/459/275 >>. Acesso 
em: 26 Abr. 2015. 
153 Dados referentes às tabelas sobre as pessoas de 5 anos ou mais que não residiam no Brasil em 31 de 
julho de 1995, do Censo 2000, e em 31 de julho de 2005, do Censo 2010. O número de brasileiros natos 
















retornados do exterior residindo em Rondônia (2.877 pessoas) foi cinco vezes maior que 
a indicada no censo anterior (565 pessoas), situação mais intensa do que aquela 
observada em nível nacional, duplicada entre um censo e outro (SILVA; FERNANDES, 
2014, p. 11). 
 
Gráfico 11: Quantidade de imigrantes internacionais, por nacionalidade 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2000 e 2010 
 
 
Assim como no total acumulado para a década, desde 2005, a maioria dos 
imigrantes internacionais que passaram a residir em Rondônia é constituída por homens, 






























Gráfico 12: Pessoas de 5 anos ou mais que não residiam no Brasil em 31 de julho de 
2005, por sexo, segundo país de residência anterior, em Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 
 Porto Velho, Ji-Paraná, Ouro Preto do Oeste e Jaru receberam a maior parte 
dos imigrantes dos Estados Unidos e Portugal, enquanto os da Espanha passaram a 
residir preferencialmente em Ji-Paraná, Ariquemes, Porto Velho, São Francisco do 
Guaporé e Buritis. Curioso notar que ao lado da capital e de cidades como Cacoal e 
Ariquemes, pequenos municípios como Buritis, São Miguel do Guaporé, Santa Luzia do 
Oeste e Cujubim receberam a maior parte de imigrantes vindos do Japão, Reino Unido, 
Itália e Suiça. Mais uma vez, os pequenos  municípios, como Vale do Anari, Santa 
Luzia do Oeste, Vale do Paraíso, Ouro Preto do Oeste e Corumbiara destacam-se na 
liderança do ranking da proporção de retorno, conforme indicado no Gráfico 13. Dentre 
eles, com exceção de Ouro Preto do Oeste, que tem cerca de 37 mil habitantes, a 
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Gráfico 13: Quantidade de brasileiros retornados do exterior, segundo município de 
residência em 2010, em Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Por sua vez, as cidades mais populosas concentram mais da metade da 
quantidade total dos brasileiros retornados do exterior que se instalaram em Rondônia 
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Gráfico 14: Proporção de brasileiros natos retornados do exterior, por município, em 
Rondônia 
 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2010 
 
 Evidenciada pelos números do IBGE, a intensidade da migração 
internacional de retorno tem sido discutida no âmbito do projeto de pesquisa “A Crise e 
a Migração de Retorno: o caso dos imigrantes brasileiros em Portugal”, coordenado por 
Duval Magalhães Fernandes (SILVA; FERNANDES, 2014 e 2014a; SILVA, 2015; 
FERNANDES; CASTRO, 2013). Em Rondônia, este projeto entrevistou moradores de 
Mirante da Serra, Nova União, Ouro Preto do Oeste e Vale do Paraíso, municípios que 
se destacaram em âmbito nacional pela alta proporção de emigrantes em Portugal 
(SILVA; FERNANDES, 2014). Já os trabalhos de Carlindo Klug (2007, 2011) e de 
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Novo Horizonte do Oeste e em Colorado do Oeste, respectivamente. Em comum, estes 
estudos destacam o seu caráter clandestino, os vínculos com áreas rurais e relevância 
das redes de amigos, familiares e conhecidos para a viabilização da viagem.  
Em diferentes lugares, a presença de “espanhóis”, “portugueses” e 
“americanos”, como muitas vezes são chamados aqueles que voltaram do exterior, às 
vezes acompanhados de cônjuges e filhos nascidos em outros países (“aqueles que 
chegam”), é perceptível. Em Ji-Paraná, alguns comércios adotaram símbolos que 
remetem à bandeira dos Estados Unidos ou incorporam nomes em inglês. Não é raro 
ouvir palavras com sotaque ou mistura de outras línguas, tanto de brasileiros como de 
estrangeiros. Em uma festa de aniversário em Ouro Preto do Oeste, em 2012, me 
contaram que em “Urupá tem uma gente que fala estranho”, em referência aos que 
vieram “do estrangeiro”154. Enquanto alguns passaram mais de dez anos longe do 
Brasil e há quem ainda não tenha voltado, como as pessoas entrevistadas em 
Framingham, para outros a duração do projeto migratório tinha data certa para encerrar. 
Foi o que aconteceu com Juliana, moradora de Nova Londrina, distrito rural de Ji-
Paraná, que pediu afastamento não remunerado de suas funções como auxiliar geral na 
Prefeitura e foi trabalhar na Itália como cuidadora de um casal de idosos para juntar 
dinheiro para quitar dívidas anteriores, retornando a tempo de pedir religamento em seu 
emprego.155 
 Quando não foram interrompidos por uma deportação, muitos voltaram 
depois de alcançar a meta estabelecida ao sair e/ou reconfigurada durante a estadia no 
exterior, como a compra de uma moto ou um carro, a construção da casa, a aquisição de 
um sítio ou o pagamento de dívidas. Para alguns, a volta se concretizou quando 
finalizaram a construção de imóveis para alugar, uma renda fixa garantida até o 
reposicionamento no mercado de trabalho local. O caráter “empreendedor” do retorno 
(SIQUEIRA, 2009) foi constatado na pesquisa de Romerito Silva e Duval Fernandes 
(2014), que identificaram o dobro de proprietários dos estabelecimentos entre aqueles 
que viveram em Portugal, quando comparado à situação anterior à partida (SILVA; 
FERNANDES, 2014, p. 97). Entre meus entrevistados, alguns conseguiram poupar o 
suficiente para abrir um empreendimento próprio, desde um salão de beleza, uma 
lanchonete, uma firma de faxina ou de construção, nos moldes americanos, lojas de 
roupas, mercadinhos.  
                                                
154 Ouro Preto do Oeste, 2 de junho de 2012. 
155 Entrevista com Juliana. Nova Londrina, 14 de dezembro de 2014. 
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Muitos se reestabeleceram no Brasil com a profissão aprendida fora. Na 
rodovia estadual que conecta Mirante da Serra e Nova União à BR 364, uma placa em 
um sítio na beira da estrada anuncia serviços de “landscape”, atividade que consiste em 
serviços de jardinagem e paisagismo e emprega muitos homens nos Estados Unidos 
(Figura 8).  
 
Figura 5: Anúncio de serviços de landscape, em Nova União 
 
Fonte: Givanildo Souza, 2016 
 
 De volta a Ji-Paraná, Sandro deixou de ser empregado e iniciou seu 
business, uma firma onde trabalha assentando cerâmica com um sócio que também 
voltou dos Estados Unidos: “Hoje meu nome cresceu bastante em Ji-Paraná graças à 
América. Se eu não tivesse ido pra lá, eu não era profissional nessa área. Agora eu 
trabalho pra mim mesmo”156 . Robson e Marisa, depois de quase oito anos em 
Albufeira, voltaram à Ji-Paraná em 2011, onde abriram uma loja de roupas, acessórios e 
                                                
156 Entrevista com Sandro. Ji-Paraná, 14 de dezembro de 2012. 
  
129 
perfumes importados. O nome da loja faz referência à rede internacional de roupas em 
que ele trabalhou em um shopping português.157  
 A “chegada” de estrangeiros é outra repercussão da saída para o exterior. O 
crescente número de estrangeiros e brasileiros naturalizados originários dos principais 
destinos dos “rondonienses ausentes” e que estabeleceram residência em Rondônia na 
última década reforça a constatação etnográfica de que parte do movimento de retorno é 
acompanhado pela família constituída no exterior. De acordo com o IBGE, o número de 
crianças naturalizadas brasileiras entre 0 a 9 anos que passaram a viver em Rondônia 
multiplicou-se quase dezoito vezes, saltando de 18 para 323 entre os anos de 2001 e 
2010. Para o mesmo período e faixa etária, as crianças estrangeiras passaram de 28 para 
238, quase nove vezes a mais.  
 Durante a pesquisa, entrevistei homens e mulheres que se casaram com 
estrangeiros e viviam em Ji-Paraná com os filhos nascidos em países europeus e nos 
Estados Unidos. Em dezembro de 2011, enquanto aguardava atendimento para solicitar 
a emissão do meu passaporte na sede da Polícia Federal daquele município, conversei 
com algumas pessoas que buscavam regularizar a situação do cônjuge. Naquele dia, o 
responsável pelo setor de estrangeiros confirmou que parte significativa dos 
atendimentos realizados naquela delegacia dizia respeito a processos de naturalização de 
crianças nascidas no exterior ou a processos de permanência de cônjuges estrangeiros. 
De professores que atuam na rede pública do estado, ouvi os desafios de adaptação de 
estudantes que iniciaram sua escolarização em inglês ou espanhol e apesar de se 
comunicarem em português, não foram alfabetizados neste idioma. Há uma lacuna em 
termos de políticas públicas voltadas para este efeito da “ausência” dos rondonienses 
que tem resultado na reprodução de atitudes governamentais bastante próximas ao 
criticado tratamento dado aos brasileiros indocumentados no exterior. 
O relato de Ziva é ilustrativo da difícil jornada de adultos e crianças de outra 
nacionalidade que chegam ao Brasil acompanhando o retorno do(a) parceiro(a) ou da 
                                                
157 Robson nasceu em Goiás e morava em Ji-Paraná antes de ir para Portugal, em 2003, onde sua mãe e o 
irmão moravam. Antes de ficar desempregado, trabalhou em lojas de produtos agropecuários, ganhando 
um salário mínimo. Trabalhou como motorista de caminhão, engarrafador de vinhos, entregador de pizza 
e na construção civil. Conseguiu regularizar sua situação migratória e durante suas férias em Ji-Paraná, 
em 2007, conheceu Marisa, com quem se casou. Ela era vendedora em um loja de roupas em Ji-Paraná e 





mãe/pai. Nossa conversa se deu em 2013, na véspera de sua viagem de volta para a casa 
de sua família, na Bulgária. Ela foi para Rondônia em 2011, com o pai de seu filho. Os 
dois conheceram em Portugal e trabalhavam juntos no mesmo shopping. A família dele 
tinha um sítio (“sem energia, sem nada”, ressaltou ela) em Costa Marques, na fronteira 
com a Bolívia, para onde se mudaram. De lá, o casal foi morar em Ji-Paraná, onde se 
casaram para regularizar sua situação migratória. O estilo de vida do marido adotado no 
Brasil diferia muito do que ele havia demonstrado antes. Ao invés das “coisas 
românticas” de Portugal, ao chegar “na sua terra, ele começa ir pra balada, vai pra 
festa, tem outros relacionamentos, tipo ficando, que não tem lá na Europa desse jeito 
assim tão assumido”. Depois de uma agressão do marido, Ziva decide se divorciar e 
voltar para a casa de sua família, na Europa. As dificuldades não foram poucas: 
Eu entrei aqui como turista, só tinha direito a três meses e depois tinha 
que prolongar por mais três meses. Só que meu ex marido falou: 
“Aqui em Costa Marques não tem Polícia Federal, a gente não 
precisa disso não. Fica tranquila, ninguém vai mexer com você.” E 
quando nós viemos pra cá, nos casamos em Ji-Paraná pra eu poder 
estudar, poder trabalhar, seja o que for. Quando a pessoa é como eu 
era, ilegal, a Polícia Federal poderia me mandar embora. E passar por 
isso, pela policia, com nosso filho, ser tipo um criminoso... Eu entrei 
com um pedido na Polícia Federal, a gente já tinha se casado. Não sei 
se teve uma greve... Meu pedido não foi pra Brasília e eles tinham que 
fazer uma visita obrigatória na minha casa e quando eles chegaram lá 
pra reconhecer se nosso casamento era legal, se não era legal, eu 
contei tudo, porque eles iam descobrir e eu não queria me meter com 
Polícia Federal. Era janeiro e a gente separou em setembro. Eu 
simplesmente não podia trabalhar. Pelo meu documento era pra eu ir 
embora no ano passado. Nós tínhamos um bem, a moto dele. Ele 
vendeu, nós dividimos o dinheiro e eu comprei nossa passagem. Me 
divorciei, fiz tudo isso no Shopping Cidadão. Só que o passaporte do 
meu filho caducou e eu não tinha reparado que ele tinha duração só de 
dois anos e ele é cidadão português. Eu cheguei a uma altura e eu não 
conseguia embarcar. Eu perdi essa passagem e comecei a trabalhar na 
pizzaria. Eu queria ir embora logo e eu tinha dificuldades porque me 
informaram que eu tinha que renovar o passaporte do meu filho em 
Brasília e eu não tinha dinheiro. Eu falei pra eles: “Eu to querendo 
ficar ou viajar, mas eu não to autorizada nem a ficar nem sair do 
Brasil, porque o Túlio não tem documento...” Depois descobrimos 
que um cartório aqui faz esse documento, uma certidão de nascimento 
brasileira. E era só isso que eu precisava pra entrar com um processo 
na Polícia Federal. Depois com uma ou duas semanas eu fiz o 
passaporte dele. A carteira do trabalho eu já tinha, CPF já tinha. Não 
tinha RG. Foi difícil, foi estressante porque eu trabalhava sem saber se 
eu ia poder trabalhar depois de amanhã, não sabia se os meus patrões 
iam aceitar, porque eles tavam em perigo, eu sou estrangeira, eu tava 
ilegal. Eu podia ser deportada e eu não queria isso apesar de que 
várias vezes eu quis porque era um jeito de escapar daqui, ir lá me 
entregar e fugir mesmo. Mas eu não queria que meu filho ficasse 
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preso, eles não iam me dar hotel com certeza. [Entrevista com Ziva. 
Ji-Paraná, setembro de 2013] 
 Alvo de insultante violência doméstica, Ziva viu-se presa por diferentes 
amarras, dentre elas a afetiva, até se desvencilhar do marido e a econômica, ao 
finalmente conseguir um emprego, ambas agravadas pela sua condição jurídica, ao ser 
enquadrada, junto com filho, uma criança de quatro anos, como “ilegal” pelo não 
cumprimento da burocracia estatal. Quando queria ficar, não podia trabalhar.158 Quando 
decidiu ir embora, não podia sair. A deportação, uma humilhação da qual queria poupar 
o filho, foi cogitada como uma solução desesperada. Sua história é um exemplo dos 
desafios trazidos por esta nova realidade. 
 
VOLTAR QUASE SEMPRE É PARTIR PARA UM OUTRO LUGAR159 
 
 Caixas, grandes e pequenas, umas sobre as outras. Sacolas, malas, fita 
adesiva e plástico bolha. Tudo isso empilhado em cantos escondidos, corredores e até 
mesmo na cozinha ou na sala, ocupando um espaço considerável em casas e 
apartamentos pouco amplos. Notei a primeira dessas pilhas logo que cheguei aos 
Estados Unidos, no meu primeiro dia em Framingham. Enquanto preparava a janta, 
Anderson, meu anfitrião, apontou para o monte de caixas que tomavam conta de quase 
um terço da cozinha. Eram as coisas que Gláucia, sua esposa, havia separado para levar 
ao Brasil. “Sempre pensamos em voltar”, ele me disse. Priscila, que era sua vizinha em 
Ji-Paraná e atravessou a fronteira com ele, em outro dia me contou: “O Anderson todo 
ano tá voltando”. Eletrônicos, eletrodomésticos, jogos de lençóis, toalhas, louças, 
panelas e outros utensílios de cozinha embalados, aguardando o momento da mudança. 
Imaginei que a viagem estava próxima e perguntei se iríamos nos reencontrar em breve. 
Para minha surpresa, a mudança estava lá há alguns anos e foi aumentando aos poucos, 
até ser incorporada à cozinha, servindo de apoio para copos, guardanapos, café, papéis, 
entre outras coisas. 
 Dias depois, na mesma cozinha, Gláucia me contou que suas melhores 
louças e panelas estavam dentro das caixas. Ela tinha também um jogo de lençóis com 
                                                
158 M. Czaika e H. de Haas apontaram a permanência duradoura de imigrantes como um efeito colateral 
das rígidas barreiras migratórias na medida em que restringe suas possibilidades de mobilidade, reduzindo 
a migração de retorno (CZAIKA; DE HAAS, 2014; SCHROOTEN et al, 2015).  




fios especiais, embalado: “Você deveria levar um desses pra sua mãe!” Não tinha 
muita disposição em decorar e mobiliar a casa em que moravam do jeito que queria, 
pois era um investimento muito alto para algo que duraria pouco, tendo em vista os 
planos de retorno para o Brasil: “Não dá gosto arrumar a casa aqui, assim”. Ela se 
sentia paralisada pela indefinição quanto à data da volta ao Brasil. Suas melhores 
compras estavam guardadas, destinadas à casa que pretendiam montar no Brasil e ela 
não via a hora de usá-las. Vivia cobrando do marido uma definição: ou voltam logo ou 
ficam de vez. Não considerava que tinha construído um “lar” como gostaria, uma casa 
organizada, do jeito que sonhava. Nessa espera, já havia passado onze anos e ela não 
tinha uma casa nem no Brasil nem nos Estados Unidos. Percebia que o que seria 
temporário estava durando mais do que haviam planejado. Cansada de esperar, abriu 
algumas das caixas e esperava uma decisão final para abrir as demais e finalmente 
equipar sua casa do jeito que queria. 
A mesma cena se repetiu em outras casas que visitei em Framingham e 
cidades próximas. Com raras exceções, que incluíam aqueles que já tinham sua situação 
migratória regularizada ou estavam em vias de se regularizar, a maior parte das pessoas 
com quem conversei em Massachusetts avaliava se, e quando, deveriam voltar para o 
Brasil. 
As mudanças empilhadas em algum cômodo da casa materializam a clássica 
assertiva de Abdelmalek Sayad (2000) do retorno como um elemento constitutivo da 
condição migrante, como Cowboy de Rondônia me falou: “O brasileiro que tá que diz 
que não pensa em voltar é maluco!” Mesmo quando não se concretiza, o retorno, nem 
que seja como visitas ocasionais, permanece no horizonte de expectativas de quem 
vivencia a complexa situação de “estar aqui, estar lá” (ASSIS, 2002), sintetizada na 
“dupla ausência” apontada por Sayad (2010): 
Esse é um dos numerosos paradoxos da imigração: ausente onde está 
presente e presente onde está ausente. Duplamente presente – 
efetivamente aqui e ficticiamente lá – e duplamente ausente – 
ficticiamente aqui e efetivamente lá – o imigrante teria uma vida 
dupla, que ultrapassa e que é diversa da oposição tradicional entre 
vida pública e vida íntima: uma vida presente, banal, cotidiana, vida 
que pesa e enreda, vida segunda, ao mesmo tempo cronológica e 
essencialmente secundária; uma vida ausente, figurada ou imaginada, 
rememorada, uma vida que foi primeira cronologicamente e que 
permaneceu primeira, essencial, afetiva e efetivamente, e que, sem 
dúvida, voltará a sê-lo um dia. (SAYAD, 2000, p. 20).
Naquelas casas, muitos planos estavam suspensos, condicionados à decisão 
sobre voltar ou não: a compra de uma casa, a abertura de um negócio próprio, o 
prosseguimento dos estudos dos filhos, trazer outros familiares para os Estados Unidos 
enviar um filho para cursar uma faculdade brasileira... Para quem não tinha documento, esta 
decisão implicava uma mudança quase que inevitavelmente definitiva, “tudo ou nada”, uma 
vez que não poderiam entrar nos Estados Unidos por vias legais por um determinado período 
de tempo após a deportação. Situação diferente daquela vivenciada por quem estava na 
Espanha ou em Portugal e conseguiu se regularizar, para os quais o retorno se constitui 
como uma estratégia passível de reversibilidade (DURAND, 2006, p. 181). Alguns deles 
puderam ensaiar o movimento de volta, passando algumas temporadas no Brasil antes de 
resolver o que fariam. Foi o caso de Felix, que depois de pelo menos três estadias, voltou 
para Barcelona com a disposição de retornar ao Brasil: 
Quando eu fui pra Barcelona, já voltei com a cabeça no Brasil. Eu já não 
tinha mais saco pra ficar lá. “Agora o melhor é eu ir.”  Fiquei lá uns onze 
meses, trabalhei uns sete, peguei um avião e parti. Vim pro Brasil em 
2010. Cheguei em setembro, quando foi novembro chegou minha esposa 
com o filho. Conheceu, achou quente, achou cheio de baba, achou ruim, 
mas acabou gostando. Quando foi em março, nós voltamos pra Barcelona 
de novo. Mas já voltei com a cabeça... Pra mim, lá já não dava. Quando 
foi ano passado, eu falei: “Quer saber, eu vou embora”. Trabalhei num 
restaurante lá e um dia o patrão marroquino veio falar comigo. Eu xinguei 
ele. Eu era meio estressadinho. Não é que eu era estressadinho... A minha 
cabeça, o meu psicológico não tava na Espanha há muitos anos, desde 
2009. Pedi as contas desse marroquino, fui pra obra de novo. Trabalhei na 
obra com a cabeça aqui. Trabalhei seis, sete meses na obra, comprei a 
passagem, bati aqui em casa. Cheguei aqui em julho do ano passado, 
2012. Em outubro minha esposa chegou, com meu menino. De lá pra cá, 
só se Deus quiser mesmo, se me amarrar, pra mim voltar. Eu pretendo ir 
se eu for pros Estados Unidos. Se eu tiver que emigrar, eu vou pros 
Estados Unidos. [Felix, na casa da Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 
2013] 
 
O relato de Felix mostra como o projeto de retorno implica não só em um certo 
planejamento160 como em uma disposição de voltar que “tira o psicológico” do país 
estrangeiro e coloca a “cabeça no Brasil.” Além disso, mais do que definitivo e permanente 
(BOTEGA et al, 2015, p. 4), o retorno não significa necessariamente no fim dos 
movimentos migratórios. Entre os retornados de Portugal no interior de Rondônia 
                                                
160 Este planejamento tem diferentes matizes. Entre os retornados de Portugal entrevistados na pesquisa de 
Romerito Silva e Duval Magalhães, declararam que seu retorno não aconteceu como planejado e que 





entrevistados na pesquisa de Romerito Silva e Duval Fernandes (2014), 5% planejava um 
novo deslocamento, como muitas das pessoas com quem conversei. Quando Felipe e Diana, 
sua esposa, voltaram da Espanha, a perspectiva inicial era estabelecer uma dinâmica de 
circulação entre os dois países depois que ele se recuperasse da depressão desencadeada pela 
distância de casa. Assim como Felix, a “ansiedade de ir pro Brasil” já o dominava há 
alguns anos, antes do retorno efetivo: 
No final, eu tive que voltar porque tava entrando em depressão. Eu tive que 
fazer uma cirurgia de hérnia, depois voltei a trabalhar. Foi quando eu 
comecei... Sabe aquela ansiedade de vir pro Brasil? Já tava fazendo uns 
cinco anos que eu tava lá. Com três anos eu fiz planos de vir e não deu 
certo. Três anos adiando, correndo atrás de documentação, não conseguia... 
“Espera mais um tempo porque vai sair” e nada de conseguir a 
documentação. Quatro anos, deu cinco anos... Foi quando começou a 
depressão. Aí a médica falou que era depressão, me diagnosticou, 
compramos a passagem e viemos embora. A intenção não era vir e ficar, 
era vir e voltar. Mas como o país já tava em crise também, eu resolvi ficar 
por aqui [Entrevista com Felipe. Ji-Paraná, 9 de agosto de 2012]. 
 Para quem saiu do país com a intenção de “ganhar mais dinheiro” e não teve 
seu projeto migratório interrompido por uma deportação, a crise econômica consistiu em 
catalisador da decisão de retorno, mas não o único. Os dois relatos citados acima apontam 
para relevância da saudade de casa, da família e dos amigos como motivadores da volta ao 
Brasil (SILVA, 2015, p. 63). O cuidado esforço de se manter em relação é permeado pelo 
risco constante da ruptura dos laços familiares, traduzido em um discurso moral 
(MACHADO, 2014, p. 49). Susana mora em Framingham e desde 2009 obteve os 
documentos e já realizou algumas visitas a Ji-Paraná. Ainda assim, tinha “o objetivo de 
voltar pro Brasil”, motivada pelo temor de que os filhos crescessem sem “aquele amor, 
aquele afeto” de família:  
Não que esteja ruim, mas às vezes eu penso que o tempo que eu estou aqui, 
a distância de estar longe dos parentes... Muita coisa que acontece e a gente 
tá longe do Brasil. Às vezes perde um parente e não pode tá lá naquele 
momento, pra estar perto, pra dar um abraço, dar uma palavra pra sua 
família. E eu como tive filhos aqui, crescendo longe de vó, longe de tio, 
longe de primo... Querendo ou não, eles não crescem com aquela formação 
de família perto. A gente tem aquela vantagem de tá com eles perto da 
gente, mas eles ficam umas crianças muito individualistas. Não tem aquele 
amor, aquele afeto... Esse tempo que passou também não volta [Entrevista 
com Susana. Framingham, 24 de outubro de 2012]. 
 Sayad descreve os riscos tanto dessa ausência “aqui” como a presença “lá”, a 
princípio incompletas, parciais, se cumpram integralmente, deixando de ser apenas física e 
se tornando também moral, em uma ruptura definitiva entre um lugar e outro (SAYAD, 
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2000, p. 183). A distância não é vivenciada sem dor, revelada no choro emocionado do pai 
do Cowboy de Rondônia: “Como é que eu não vou voltar lá? Ta todo mundo lá! Meu pai ta 
com setenta e sete anos. Ele chora... Inclusive, num poema eu falo que ele desliga o telefone 
de tanto chorar”161.  O potencial desestruturante da migração sobre as relações familiares é 
uma das tensões constantes no cotidiano de quem está separado pela distância, sendo motivo 
de cálculos cuidadosos que definem o momento do retorno ou a continuidade do projeto 




 O caráter informativo deste capítulo justifica-se pela necessidade de compor um 
mapa dos deslocamentos internacionais dos rondonienses dirigidos aos países “ricos” e 
aqueles que decorrem destes primeiros, como os movimentos de retorno, muitas vezes 
acompanhados da família constituída no exterior. À identificação dos principais pontos de 
saída e/ou chegada dos “rondonienses ausentes” seguiram-se as comparações em relação à 
população de cada município, cujo objetivo foi ressaltar o alcance local da emigração 
internacional e da imigração internacional de retorno. Bastante significativas em localidades 
pequenas e fortemente marcadas pelo “rural”, as implicações destes movimentos migratórios 
serão discutidas em outro momento a frente do trabalho. Há desdobramentos do Censo 
Demográfico 2010 que não foram explorados aqui e ensejam análises futuras, como sua 
constituição etária, seus arranjos conjugais bem como suas temporalidades. De todo modo, o 
interesse aqui foi apresentar sua distribuição espacial, bem como a diversidade de arranjos 
migratórios reveladora de uma intensa mobilidade que opera simultaneamente em diferentes 
escalas, desde as escolhas dos países para onde vão, carregadas de sentidos classificatórios; 
das localidades em que se instalam, indícios de que estes movimentos atravessam e 
percorrem diferentes redes de relacionamento e também as produzem e reconfiguram; à 
circulação por diversas moradias e por diversos países, especialmente no contexto europeu, e 
que não coincidem, salvo raras exceções, com a livre circulação de pessoas, tendo em vista 
seu caráter notadamente clandestino.  
Estas mobilidades não são apenas geográficas e estendem-se às suas ocupações, 
na constante mudança entre um “serviço” e outro, que conciliam diferentes “bicos”, e 
                                                
161 Menção ao “Poema ao Pai”, de Cowboy de Rondônia: “Eu que sempre tive o meu por perto, hoje ouço sua 
voz cansada pelo telefone falar meu nome e depois começar a chorar”. 
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também aos status migratórios (SCHROOTEN et al., 2015), questão posteriormente 
abordada. O projeto migratório,162 entendido aqui como um processo de negociação sujeito a 
constante transformações, também se move e pode se afastar dos objetivos iniciais ou 
reconfigurá-los em outros termos. Na casa de Anderson e Gláucia, que me acolheram em 
Framingham, a volta ao Brasil, embora muito desejada, tem sido adiada pela expectativa de 
regularização da situação migratória durante a segunda gestão de Barack Obama e pelas 
oportunidades de estudos dos filhos. Com o excelente desempenho escolar da filha mais 
velha, Carol, que estava concluindo o Ensino Médio, a ideia era assegurar que ela fosse 
aceita em alguma universidade local, beneficiada pelo Dream Act, lei que garante, entre 
outros benefícios, o acesso ao ensino superior aos filhos de imigrantes em situação irregular 
que se adequem a certos critérios.  
Conheci pessoas que empreenderam diversas viagens ao exterior, trabalhando 
por temporadas entre oito meses até três anos, com intervalos de vários anos entre uma 
viagem e outra. Nem sempre retornaram para o país onde viveram anteriormente, embora 
isso também aconteça. “Sair de novo” continua sendo uma opção a ser acionada depois do 
retorno ao Brasil, motivada tanto por algum objetivo específico, como pagar uma dívida, 
finalizar a construção de uma casa ou como pela dificuldade em se adaptar à nova realidade, 
sentimento recorrente entre aqueles que voltam. As saídas para trabalhar fora, duradouras ou 
temporárias... “Dar linha” no patrão que não cumpre a palavra... As deportações ou não 
admissões... As mudanças de um lugar para outro... Mandar “levar” ou “trazer” os filhos, 
os pais, os parceiros, os amigos... As visitas para rever a família “aqui” ou “lá” e para 
avaliar as possibilidades de volta... Muitas são as durações e a natureza de cada parada, que 
podem encerrar o movimento, ou provisoriamente “de-morar-se” (GUEDES, 2011), sendo 
apenas uma pausa para outros recomeços, aproximando-se das “idas-e-vindas, refluxos, re-
emigração, outras etapas” (BAENINGER, 2011, p. 34) apontadas por Rosana Baeninger 
                                                
162 De acordo com Iara Rolnik Xavier (2010), a noção de projeto migratório relaciona-se com “a possibilidade de 
observar as estratégias, desejos, intenções e objetivos dos migrantes, que se formulam e reformulam no decorrer 
do processo de migração” (XAVIER, 2010, p. 147). Para Florence Boyer (2005), o projeto migratório seria um 
instrumento de análise articulador de diferentes escalas espaciais e temporais que articula o indivíduo, o grupo de 
migrantes, o grupo de parentesco, grupo social. Em diálogo com Emmanuel Ma Mung (2009), a tese de Gisele 
Almeida (2013) discute a potencialidade de análises centradas nos projetos migratórios como procedimento 
alternativo a leituras polarizadas entre aspectos macroeconômicos e individuais em processos migratórios: “O 
uso da noção de projeto migratório é revelador da capacidade de ‘poder-fazer’ dos migrantes e sinaliza para uma 
perspectiva que privilegia o indivíduo migrante como alguém com intenções e com capacidade de ação: ‘(...) 
sabendo que quaisquer que sejam o peso das restrições e condições (naturais e sociais), há uma porção de 
iniciativa nas ações dos sujeitos. É imperativo então enfatizar as iniciativas ao invés das restrições’ (MA MUNG, 
2009, p. 30)” (ALMEIDA, 2013, p. 92).  
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como parte do processo de configuração dos novos espaços de migração (BAENINGER; 
CUNHA, 1999):  
Os percursos dos migrantes assumem formas variadas, nos quais intervêm 
vários espaços, de origem e de destino evidentemente, mas também 
espaços intermediários, de etapa, de trânsito, associados em redes 
complexas num território em “arquipélago” (VELTZ, 1996). A migração 
internacional deixou de ser meramente a transferência única e duradoura de 
residência para toda a vida (DOMENACH, 1996:192). Hoje, a migração, 
em muitos casos, não é um processo linear, mas feita de desvios, retornos, 
idas e vindas. A multiplicação dos lugares na migração não é aleatória, 
constitui ou acaba formando uma estratégia, na qual os espaços são 
considerados como recursos, num processo cumulativo. A circulação dos 
indivíduos e de bens e informações que lhes são associados, em diferentes 
espaços articulados entre si, criam uma dinâmica territorial complexa. 
(BAENINGER; SOUCHAD; 2007, p. 3) 
  Essa variedade de itinerários e trajetórias possíveis apresenta-se como desafio 
metodológico para as “noções correntes como origem e destino e tipologias baseadas em 
critérios fixos como migrações definitivas e migrações de retorno”, tal como apontado por 
Marilda Aparecida Menezes e Emília Pietrafesa de Godói (MENEZES; GODÓI, 2011, p. 
11). As histórias contadas no último capítulo são um bom exemplo dessa diversidade de 
experiências. Duas delas falam sobre conexões familiares entre as cidades espanholas de 
Madrid e Barcelona e Ji-Paraná. Enquanto a primeira retrata dos efeitos de uma saída de 
curta duração, já encerrada, sobre arranjos familiares, sem existir alguma expectativa de 
tornar a sair do país, a outra apresenta-se como uma ausência mais demorada e que tende a 
se perpetuar, tendo em vista o projeto de garantir oportunidades de estudos aos filhos, 
recentemente reunidos com os pais. Nas próximas páginas, as dinâmicas sociais acionadas e 
desencadeadas pelos deslocamentos internacionais serão discutidas a partir das estratégias 
para viabilizar a saída e a permanência fora do Brasil, que dão contornos às redes 













A FEBRE DE SAIR 
 
 
 Embora a saída de brasileiros para outros países também tenha ocorrido em 
outros momentos, Teresa Sales (1999) destaca que ela só vem a se configurar enquanto 
corrente migratória, isto é, como “fluxo contínuo, conectado por redes sociais e de 
proporções significativas” (SALES, 1999, p. 13), a partir da crise econômica que 
transformou os anos 1980 na “década perdida” . Ao concordar com outros autores que 
situam na segunda metade desta década o marco das migrações internacionais de brasileiros 
(GOZA, 1992; MARGOLIS, 1994; PATARRA; BAENINGER, 1995), Sales (1999) 
acrescenta ainda o contexto político da redemocratização, em suas expectativas e 
frustrações, como fator que ajuda a compor o quadro das motivações dos brasileiros 
emigrados (SALES, 1999, p. 28). O Plano Collor e seus desdobramentos, em 1990 e 1991, 
deu-lhe um novo impulso – dessa vez, “fatal e definitivo” (MEIHY, 2004, p. 21). Tal 
período coincide com as primeiras partidas de Rondônia apontadas por meus interlocutores: 
Eu saí de Rondônia em 91. Foi aquela fase do Collor... Quando o Collor 
assumiu, acho que fui o primeiro desempregado do Brasil. Todo mundo, 
praticamente, ficou desempregado com aquele plano maluco dele de 
congelar todas as poupanças. Então foi quando a melhor saída para o Brasil 
era o aeroporto. Tanto é que meu irmão foi pra Portugal primeiro, depois 
eu acompanhei ele, um mês depois. [Entrevista com Alisson. Allston, 25 de 
outubro de 2012]163 
Lá em Ouro Preto [do Oeste] eu conheço o Gilberto. Ele veio pra cá uns 
vinte anos atrás. Ele ganhou muito dinheiro aqui. [Entrevista com Cowboy 
de Rondônia. Somerville, em 17 de outubro de 2012] 
Os primeiros na Espanha seriam esses patrões nossos. Eles estavam lá há 
uns doze anos já quando eu fui, em 2004. Ele trabalhava no banco, na 
época. Ele saiu do banco pra poder ir pra Espanha. Ele ganhou uma 
passagem pra ir, na época das Olimpíadas, no Banco. Acho que foi 
sorteado. Ele diz que nunca imaginava que pudesse ir pra morar, e agora 
ele mora. Ficou trinta dias, quinze dias na Espanha e depois voltou de vez 
[Entrevista com Felipe. Ji-Paraná, 9 de agosto de 2012]. 
Felipe atribui a um fato inusitado – a premiação em um sorteio – o estopim que 
                                                
163 Carioca de São Gonçalo, mudou-se com sua família para Colorado do Oeste em 1978. Foi para Portugal 
com seu irmão em 1991 e em 1994 conseguiu o visto e foi para os Estados Unidos, acompanhando os passos 
de irmão. Trabalhou como ajudante de garçom, preparador de cozinha, cozinheiro. Em 2001 consegui 
regularizar sua situação migratória e alistou-se no Exército americano, onde vem cumprindo diferentes missões 
desde 2008, inclusive no Afeganistão. Trabalha como agente penitenciário quando não está servindo o 




teria desencadeado a presença de tanta gente de Ji-Paraná na Espanha. A despeito da 
veracidade da história do sorteio ou do seu impacto sobre os deslocamentos posteriores, sua 
fala traz à tona a observação de Teresa Sales de que “na gênese dos fluxos migratórios 
existem sempre fatores fortuitos, acasos, pioneiros das migrações” (SALES, 1999, p. 80), 
que “abrem o leito de um rio que só seria engrossado muitos anos depois”. Pelo que 
constatei durante a pesquisa, já havia sinais das partidas de Rondônia em direção a outros 
países na década de 1980, que passou a se intensificar na década seguinte, até alcançar seu 
provável pico no início dos anos 2000. Nas agências de viagem consultadas, os anos entre 
2000 a 2007 foram indicados como o período em que mais se vendeu passagens 
internacionais, quando alcançavam até 80% dos faturamentos mensais. Entre meus 
interlocutores, quase metade das partidas se deu entre 1999 e 2002. Nos anos de 2004 e 2005 
também foram anos de destaque, especialmente nas saídas em direção à Espanha.  
Mais do que confirmar datas precisas do início da “febre” internacional e suas 
primeiras motivações, a pesquisa ofereceu pistas que revelam como, pelo menos desde a 
década de 1980, tem se construído em Rondônia um cenário – e também um imaginário – 
propício para que deixar o Brasil se tornasse uma opção viável para tantas pessoas. Entre 
finais de 1980 e meados da década de 1990, além das dificuldades enfrentadas em âmbito 
nacional, a economia local, pautada na produção extrativista, agropecuária e no 
funcionalismo público, vivenciava a frágil transição que selou a emancipação política do 
antigo Território Federal. Naquele período, consolidou-se o “trancamento” das terras, que 
garantiria a expansão da pecuária e dos monocultivos, produtos de destaque na balança 
comercial do estado. Algumas lavouras incentivadas pelo Estado, como o café, não 
produziram como esperado, gerando alto endividamento entre pequenos produtores.  
Em trinta anos, com o incentivo do Estado, que exigia dos colonos o desmate de 
50% dos lotes para assegurar a titulação das terras, Rondônia transformou-se em uma das 
áreas do planeta que mais rapidamente perdeu a cobertura vegetal nativa, o equivalente a 
28,5% de seu território. Em contrapartida, passou a ser alvo de projetos de cooperação 
internacional que normatizaram a ocupação e os usos do solo no estado, dentre as quais, 
destacam-se o Programa Integrado de Desenvolvimento do Noroeste do Brasil 
(POLONOROESTE)164 executado entre 1982 e 1988, e o Plano Agropecuário e Florestal de 
Rondônia (PLANAFLORO), vigente entre 1992 e 2001, ambos financiados pelo Banco 
Mundial. O primeiro teve papel fundamental para a continuidade das migrações na década 
                                                
164 A este respeito, consultar a tese de Ari Ott (2002): “Dos projetos de desenvolvimento, ao desenvolvimento 
dos projetos: o PLANAFLORO em Rondônia”. 
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de 1980, ao viabilizar recursos para o asfaltamento da BR 364, finalizado em 1984 e ao 
fomentar a execução do Projeto de Assentamento Machadinho, exigindo como compensação 
um maior rigor no combate ao desmatamento e a desintrusão e demarcação de terras 
indígenas e reservas ambientais. Já o PLANAFLORO consistiu em uma primeira iniciativa 
para a construção do zoneamento ambiental e econômico do estado, visando o 
fortalecimento da participação da sociedade civil neste processo (CUNHA; NEVES, 2008, 
p. 168). Mais recentemente, com a aprovação do Código Florestal, as novas regras 
ampliaram a área de reserva legal das propriedades rurais e obrigaram, sob risco de pesadas 
multas, a recuperação das áreas desmatadas, acarretando em ônus econômico e na redução 
de oportunidades econômicas para os colonos que foram atraídos pela ampla oferta de terras. 
Para Annie Gibson (2010, 2012), a emigração internacional seria um efeito 
inesperado deste conjunto de iniciativas, na medida em que houve uma redução das 
possibilidades de livre extração de madeira, que consistia em uma importante fonte de renda, 
e dos usos da terra. Por sua vez, as subsequentes intervenções internacionais de caráter 
“ambientalista” teriam impulsionado “o contato com sistemas econômicos e políticos 
mundiais, e estas políticas despertaram a motivação para os migrantes começarem a buscar 
por oportunidades econômicas fora do país” (GIBSON, 2012, p. 3)165. Curioso notar que 
enquanto os interlocutores de Gibson deixaram o país com o objetivo de se adequar à 
legislação ambiental, há aqueles que são levados para derrubar florestas em outros rincões 
do planeta, como discutido no Capítulo 3. 
Dentre os fatores de expulsão (SINGER, 1973), além das dificuldades de acesso 
e permanência no campo já mencionadas anteriormente, e que suscitaram novos 
deslocamentos entre os que buscaram terra em Rondônia, a vida nas cidades também não 
oferecia horizontes promissores para todos, ao menos a curto prazo. De acordo com o 
IBGE,166 em 2000, 64,2% da população economicamente ocupada residia em áreas urbanas. 
Mais de 53% trabalhava como empregado, recebendo menos de dois salários mínimos, cujo 
valor na época era de R$ 151,00167. Neste mesmo ano, o governo estadual demitiu 30% do 
funcionalismo público, desempregando dez mil pessoas. Jairo, que hoje vive em 
                                                
165 Embora essa motivação não tenha sido explicitada por nenhum dos meus entrevistados, ouvi um relato 
acerca de um senhor de idade em São Francisco do Guaporé, avalista de um empréstimo não pago referente a 
um financiamento agrícola, cujos dois filhos emigraram para quitar o débito contraído por alguém próximo da 
família. 
166 Dado referente às pessoas de 10 anos ou mais de idade, ocupadas na semana de referencia, segundo as 
classes de rendimento e a posição na ocupação de trabalho principal. Fonte: IBGE, Censo Demográfico 2000. 
167 Para 2015, a Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas (FIPE) estimou o salário médio no estado em R$ 
1118,00. Disponível em http://www.salarios.org.br/#/salariometro 
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Framingham, foi um dos que perdeu o emprego “da noite pro dia”168. Funcionários 
públicos, agricultores, feirantes, estudantes, vendedores em lojas, frentistas, professores da 
rede pública, balconistas, mecânicos, seguranças, pedreiros, moto-taxistas, cobradores, 
donos de pequenos negócios ou auxiliares em empreendimentos familiares, são algumas das 
atividades exercidas por meus interlocutores antes de sair do Brasil.  Receber um salário 
mínimo ou pouco mais, viver como empregado, estar desempregado, não ter “cultura nem 
recurso”169 pagar aluguel, morar no sítio dos pais foram alguns dos motivos apontados para 
justificar a partida. De modo geral, as limitadas perspectivas de mobilidade social para as 
camadas populares orientaram a decisão de boa parte de meus interlocutores, aliadas à uma 
certa disposição em encarar desafios e conhecer novos lugares. 
Central nas explicações de quem emigrou, como mostrarei mais à frente, a 
motivação econômica não é suficiente para elucidar de que maneira Rondônia se 
transformou em um significativo foco de emigração internacional. Além da compreensão 
das condições de seu surgimento, interessa conhecer como estes deslocamentos se 
perpetuam ao longo do tempo (MASSEY et al., l987). Como bem observou Sueli Siqueira, 
se “não é de todas as cidades brasileiras, que vivem a mesma crise econômica nacional, que 
partem os brasileiros, mas de algumas cidades em particular” (SIQUEIRA, 2009, p. 64), o 
que justificaria o fato de tantos rondonienses irem embora? Para Saskia Sassen (2010), 
quando se dá em grande escala, a opção de migrar não é apenas como uma decisão pessoal, 
e sim, produzida socialmente: 
A racionalidade da emigração é muito mais complexa do que permitem as 
explicações de repulsão e atração. Por um lado, existem questões subjetivas 
envolvidas. É crítico que muitas pessoas se disponham a aceitar empregos 
indesejáveis, incluindo trabalho abaixo do seu estrato educacional e social 
em seu país natal, e viver em extremo desconforto e em condições que não 
aceitariam em seu país natal. Assim, existe uma subjetividade do imigrante 
de primeira geração, que deve ser considerada como uma das variáveis. Por 
outro lado, os efeitos de conexão da globalização geram as condições 
materiais e novos tipos de imaginários que fazem da emigração uma opção, 
onde até pouco tempo ela não existia (SASSEN, 2010, p. 115). 
 
 As variáveis apontadas por Sassen (2010) ajudam a compreender as condições 
da emergência da emigração como um fenômeno de amplo alcance entre os rondonienses. À 
luz destas observações, os dados etnográficos discutidos neste capítulo, apontam a existência 
                                                
168 Jairo, no Vatapá. Framingham, 13 de outubro de 2012. 
169 Dona Iracema, a respeito das motivações de Nilson, seu filho, o primeiro da família a partir: “Aqui não 
tinha condições de vida. Ele era um menino que não tinha estudo, e que se tivesse estudo ele ou ia trabalhar 
pro governo ou ia trabalhar de empregado aí num hospital qualquer. E como ele não tinha nem cultura e nem 
recurso, ele optou: ‘Eu vou pros Estados Unidos’” Entrevista com Dona Iracema. 1 de agosto de 2011. 
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de conexões históricas com processos migratórios anteriores, a presença de recrutadores e 
“agenciadores” da emigração e a produção e a circulação de imaginários sobre a vida fora do 
Brasil que transitam por amplas redes sociais. 
 
MIGRAÇÃO EM REDES 
 
 A literatura sobre migrações ressalta a relevância das redes de relacionamento 
social que sustentam e são tecidas pela movimentação de pessoas em diferentes espaços 
(NOGUEIRA, 2010, p. 248). Mesmo quando os movimentos migratórios são feitos de forma 
individual, eles integram um processo social que envolve um conjunto de pessoas ligadas 
por amizade, conhecimento anterior ou laços familiares (MASSEY, 1988; TILLY, 1990; 
PORTES, 1993). As redes migratórias constituiriam uma modalidade específica de rede 
social, capazes de conectar pontos de saída e de chegada (SOARES, 2002; TRUZZI, 2008), 
e também de trânsito por onde as pessoas se deslocam e explicariam o direcionamento dos 
fluxos para certas localidades (SALES, 1999, p. 34).  
 Para a compreensão do que se passa em Rondônia, partirei da elaboração de 
Marilda Menezes a respeito do potencial explicativo das redes sociais em cenários de 
mobilidade: 
A noção de redes sociais envolvendo formas de ajuda mútua, solidariedade, 
amizade, reciprocidade entre familiares, amigos e vizinhos, tem-se 
revelado uma ferramenta metodológica importante para compreender-se o 
fluxo de pessoas, objetos, informações e símbolos entre diversos espaços 
sociais em tempos diferenciados, bem como formas de organização de 
determinados grupos sociais (MENEZES, 2009, p. 284). 
Eunice Durham já havia destacado as relações pessoais como um ponto de apoio das 
movimentações espaciais e alertado que, “a não ser excepcionalmente, o emigrante não se 
aventura no desconhecido, mas se orienta por notícias, por informações, por relações” 
(DURHAM, 1984, p. 138). Embora eu tenha entrevistado algumas poucas pessoas que 
afirmassem ter partido para o exterior “sem lenço, sem documento” expressão de Dona 
Iracema, no decorrer da conversa elas revelavam ter um conhecimento mínimo sobre o que 
as esperava. Tal afirmação referia-se mais às incertezas da acolhida do que necessariamente 
a um passo no escuro, além de reafirmar a coragem de quem partiu.170 
                                                
170 Foi assim com Carlos, marido de Susana, que chegou ao México sem sequer ter contatos para concluir a 
travessia para os Estados Unidos. Meses depois de instalado na Flórida, ele se mudaria com a esposa para 
Massachusetts, onde tinha conhecidos: “Eu e um amigo conversando tomamos a decisão de vir pros Estados 
Unidos. Fomos até a casa da pessoa que ficamos sabendo que trazia as pessoas pra cá. Chegando lá, ele tinha 
uma fila de espera de aproximadamente seis a oito meses pra poder nos encaixar e nos cobrava, na época, 
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 Assim como 80% dos retornados de Portugal entrevistados por Romerito Silva e 
Duval Magalhães Fernandes (2014), boa parte dos meus interlocutores dirigiram-se para 
locais em que poderiam contar ao menos com o apoio de um familiar ou amigo ou até 
mesmo um desconhecido indicado por alguém, caso fosse necessário recorrer ao contato 
telefônico anotado em um papel qualquer. O caso do grupo de ji-paranaenses em 
Framingham é bastante ilustrativo da dinâmica das redes. O ex-diretor de uma das maiores 
escolas públicas de Ji-Paraná foi apontado por diversas pessoas que conversei como “o 
pioneiro de Ji-Paraná na América”. Ele teria partido entre o começo e meados da década de 
1990, sendo um dos primeiros a chegar, razão apontada para ser um dos poucos que, de fato, 
“fez a América”, ou seja, enriqueceu. Inspirados pelos cartões postais enviados por ele, pelas 
notícias que corriam sobre seu sucesso e também pela possibilidade de contar com sua ajuda 
na acolhida, vários estudantes daquela escola seguiram para Framingham. 
 Depois de quase uma década fora, ele voltou ao Brasil há algum tempo e se 
estabeleceu como fazendeiro na região de Ariquemes. Como já discuti anteriormente, entre 
os rondonienses, tornar-se fazendeiro é sinal maior do sucesso da empreitada internacional e 
um sonho que move muitos a partir. Mário, que passou maus bocados em sua travessia para 
os Estados Unidos e na “vida imigrante”, ria de si mesmo, ao me contar que seu objetivo, 
ao sair, era comprar uma fazenda e precisou se contentar com uma chácara.171 
 Em 1997, Nilson, filho de dona Iracema172, foi um dos primeiros a buscar o 
apoio de Marinho quando optou por sair do Brasil e também é apontado como um pioneiro 
nos Estados Unidos. Em três anos, mais quatro irmãos, entre eles Priscila173 e Roberta174, 
três sobrinhos e o próprio pai seguiriam seus passos. Seu contato com Marinho foi 
intermediado por Karen175, uma vizinha que era professora na mesma escola de Marinho, a 
quem pediu que acolhesse Nilson, amigo do seu filho Anderson. O ex-marido de Karen 
seguiria para os Estados Unidos em seguida. Mais tarde, Anderson e Priscila atravessariam 
juntos a fronteira do México com os Estados Unidos. Um ano depois, Gláucia, sua 
                                                                                                                                                 
oito mil reais ou dez mil reais. Já começou que não era problema a questão financeira aí, porque a gente tinha 
o dinheiro, mas não tínhamos o prazo pra esperar. Com a notícia que ia ser pai, eu não podia esperar esse 
tempo todo. Eu e esse amigo perguntamos se ele poderia nos conseguir o visto do México, que na época era 
necessário pra poder entrar. Ele falou que sim e na época nós pagamos mil reais pelo visto do México e 
compramos a passagem e viemos pro México, sem ninguém, nenhum contato ou conhecer nada. Não sabíamos 
o que ia acontecer, foi uma verdadeira aventura” [Entrevista com Carlos. Framingham, 24 de outubro de 
2012]. 
171 Entrevista com Mário. Ji-Paraná, 8 de agosto de 2012. 
172 Entrevista com Iracema. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011. 
173 Entrevista com Priscila. Framingham, 10 de outubro de 2012. 
174 Entrevista com Madalena. Ji-Paraná, 27 de julho de 2011. 
175 Entrevista com Karen, Ji-Paraná, 26 de maio de 2012. 
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namorada, entraria no país com documentos montados. Nesse meio tempo, outros dois filhos 
de Karen, que tem nacionalidade portuguesa, foram morar em Portugal. Por fim, sua filha 
Janaína, o marido dela e a neta juntaram-se à família em Framingham. Quando a ex-mulher 
de Anderson foi morar na Espanha, Karen ficou cuidando dos três filhos deles e em 2006, 
realizou sua primeira visita aos Estados Unidos para levar os netos para morar com o pai, 
Anderson. Quando a entrevistei, ela contou que se surpreendeu ao reencontrar muitos de 
seus ex-alunos em Framingham e que eu certamente levaria um susto se por acaso tivesse a 
oportunidade ir para lá, o que se confirmou assim que cheguei. 
 Quando Jairo decidiu ir para os Estados Unidos, consultou Karen, sua colega de 
trabalho na escola, sobre qual seria a melhor opção, baseada na experiência de seus filhos: 
Portugal ou Estados Unidos? Ele acabou contratando os serviços de uma agência de 
empregos e conseguiu entrar nos Estados Unidos com um visto de trabalho. Recorreu à 
Karen ao descobrir que fora enganado e ela contatou Anderson para que o recebesse em sua 
casa. Ainda hoje, mesmo depois de casado, ele continua vivendo no porão da casa de 
Anderson, incorporado à família, como me repetiram algumas vezes, expressando um 
reconhecimento recíproco. Nos dias que passei em Framingham, fui acompanhada da 
sensação de reencontrar subitamente uma parte da vizinhança que havia desaparecido do 
meu mapa mental enquanto eu estava “fora”, em Campinas ou Brasília. Nenhum deles 
chegou perto do sucesso alcançado por Marinho, embora tenham constituído algum 
patrimônio com os investimentos feitos em Ji-Paraná. De todo modo, entre estes vizinhos, 
ex-alunos e ex-colegas de trabalho, a bem-sucedida experiência de Marinho motivou sua 
mudança para os Estados Unidos. 
Na situação oposta ao deste grupo de vizinhos, não raras vezes, a expectativa de 
ajuda acordada previamente era frustrada, sendo necessário recorrer a outras pessoas. Foi o 
caso de Sandro, que não pode contar com os amigos que lhe ofereceram abrigo antes dele 
sair do Brasil nem com seu primo, que já vivia lá:  
Esses meninos falaram que iam me receber lá. Só que o que acontece? Eu 
cheguei lá nos Estados Unidos e liguei pra eles. Os dois amigos que eu tava 
combinando a viagem foram pra uma cidade diferente, pra Flórida, que é 
um lugar mais quente. Esses outros tavam no norte, aí eu liguei pra eles: 
“Olha, você não vai poder vir pra cá, não. Você vai ter que arrumar outro 
lugar aí porque o nosso condomínio não ta aceitando mais gente agora”. 
Eu falei: “Caramba! O que eu vou arrumar?” Eu tinha meu primo lá, mas 
com ele não dava pra morar porque já tinha muita gente. Na casa do meu 
primo já tinha doze pessoas. Eu liguei pra esse meu amigo que nós tava 
combinando de ir junto: “Pode vir pra minha casa que sempre cabe mais 
um”. Peguei e fui embora pra casa dele [Entrevista com Sandro. Ji-Paraná, 




O suporte inicial variava desde informações sobre o local de destino (clima, 
temperamento dos moradores, oportunidades de trabalho e de lazer, custo de vida, etc.) e 
dicas de viagem (melhores trajetos, menores custos, como se comportar nos aeroportos, o 
que levar na mala, etc.) até a acolhida (buscar no aeroporto, rodoviária, estação de metrô ou 
outro ponto de encontro) e acomodação (em sua própria casa ou com outras pessoas), a 
indicação de trabalho (empregar no mesmo local ou ter informações sobre vagas disponíveis 
em outro lugar), o auxílio com a língua estrangeira (traduzir as primeiras negociações de 
emprego e de moradia; ensinar vocabulário básico) e documentos (caminhos para obtenção 
de documentos legítimos ou falsificados), etc. O relato de Felipe e Diana, que viveram em 
Santa Coloma, na Espanha, evidencia a redução dos “custos” de migrar para aqueles que 
contam com o suporte de outros:  
Felipe: Esses meus patrões passaram uns perrengues porque quando eles 
foram não tinha quase ninguém. Tinha pouco brasileiro. Quando a gente 
chegou, já tinha ele, já tinha família, minha irmã, meu cunhado. Foi mais 
fácil. A minha dificuldade maior foi ficar trabalhando esse período e não 
receber. A ajuda financeira partiu um pouco deles ajudando pra depois eu 
repor. A gente tinha que pagar aluguel de qualquer forma.  
Diana: Esses que já estão há mais tempo, por causa da língua que você não 
conhece nada, pra eles é mais difícil. Pra gente, não. Sempre tinha alguém 
que sabia alguma coisa. Igual um colega nosso, chegou pra trabalhar, com 
uma semana já arrumou emprego. O patrão querendo falar com ele no 
telefone, pra dar as dicas de onde ele ia trabalhar, e ele não conseguia 
entender nada e passou pra ele: “Fala aí!”, “Ah, tá, eu entendo, eu vou 
lá...” Ele mesmo falando com o patrão, dizendo que era o outro pra poder 
entender e depois passou as instruções.  Era assim. 
Felipe: Pra nós foi mais fácil. Pra você chegar e conhecer a língua de 
ferramenta deles, eles falando com você, é realmente complicado. Esse 
colega nosso, na época que ele foi, ele trabalhou comigo, a gente já tinha 
uma equipe de brasileiros. Ele chegou lá, eu arrumei serviço na empresa 
que eu trabalhava e ele tinha contato direto com nós, não tinha contato com 
espanhol. Ele trabalhava direto com nós e a gente que negociava com os 
espanhóis [Entrevista com Diana e Felipe. Ji-Paraná, 9 de agosto de 2012]. 
Em alguns casos, o apoio implicou em empréstimo do dinheiro que financiaria a 
viagem, a ser pago em troca de trabalho no novo país ou depois que começassem a receber 
salário. Estas relações não se davam apenas pelo viés da solidariedade. Letícia, por exemplo, 
sentiu-se explorada após ir morar com a conhecida que a convidou para trabalhar em 
Portugal: 
A menina que eu entrei no lugar dela, era amiga da afilhada da minha mãe. 
Eu já fui daqui pra lá com meu emprego tudo arrumado. Eu fui pra casa 
dela quando eu cheguei lá. Foi a pior coisa que eu fiz na vida. Não posso 
afirmar que eles me roubaram. Na época que eu cheguei, o euro nao tava 
tao baixo e eu tinha muitas despesas na casa. Uma pessoa sozinha eu tinha 
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uma despesa de quase 400 euros, ou mais, e como eu tinha que mandar 
dinheiro pro brasil pra pagar minha passagem e ainda tinha que me manter 
lá, era muito alto e eu ficava sempre devendo pra eles, Ia amontoando 
dívida, amontoando dívida [Entrevista com Letícia. Ji-Paraná, 2 de agosto 
de 2011]. 
 
Em situação inversa, uma outra entrevistada, que trabalhava como prostituta, 
estava disposta a correr o risco de enfrentar uma acusação de tráfico de pessoas para cobrar 
na justiça a dívida da passagem de uma vizinha que “levou” para para cuidar de seus filhos. 
Segundo ela, para não pagar a dívida, a jovem tem “queimado” sua reputação ao espalhar 
que foi “apanhada” para se prostituir. Outros passaram a “viver de habitação”, prática que 
consiste em alugar quartos da própria residência para os recém-chegados, “livrando” sua 
própria despesa com aluguel das diárias ou mensalidades cobradas destas pessoas, que 
pagavam os valores estimulados tanto por não fazer ideia do custo de moradia, como por não 
terem alternativas imediatas e de confiança. De diferentes maneiras, por meio de gestos de 
solidariedade e exploração, e mesmo dominação, que não se constituem necessariamente em 
uma contradição, vizinhos, amigos, irmãos, primos, cunhados, pais e conhecidos que 
partiram primeiro tornaram-se pontes que facilitaram a saída para outros países. A 
possibilidade de contar com seu apoio minimizou os riscos para quem partiu em seguida. A 
constituição destas redes migratórias ancora-se em conexões históricas que entrelaçam os 
deslocamentos que partem de Rondônia com aqueles que saem de outras regiões do país, 
como se verá a seguir. 
 
MINAS GERAIS E OUTRAS CONEXÕES 
 
Em sua pesquisa, Annie Gibson (2012) ressaltou o papel dos vínculos 
previamente estabelecidos entre os brasileiros daquela região e os novos migrantes: 
A extensa rede de brasileiros em Boston (bem como de uma comunidade 
portuguesa consolidada com os serviços já disponíveis no idioma 
português) significou que os novos migrantes teriam uma rede de apoio na 
chegada àquela região. A cadeia de Colorado para Boston seguiu os passos 
desses imigrantes anteriores de Minas Gerais. Atravessadores no circuito 
da migração ilegal que haviam trabalhado principalmente no interior do 
estado de Minas começaram a atuar em outras regiões do Brasil, fazendo 
contatos e visitas e promovendo pacotes de viagem para atravessar 
ilegalmente para os Estados Unidos a partir da região economicamente 
precária de Rondônia (GIBSON, 2012, p. 4)176. 
                                                
176 No original: “The extensive network of Brazilians in Boston (as well as an established Portuguese 
community with services already available in the Portuguese language) meant that new migrants to the area 




No mesmo sentido, a pesquisa de Romerito Valeriano da Silva e Duval 
Magalhães Fernandes (2014) realizada junto a retornados de Portugal no interior de 
Rondônia sugere que as redes migratórias rondonienses sejam uma extensão das mineiras: 
Um elemento que foi constatado durante a entrevista e que merece ser 
aprofundado em pesquisas futuras é a vinculação dessas redes migratórias 
de Rondônia com outra rede migratória brasileira que se configurou no 
leste de Minas Gerais, na região próxima à cidade de Governador 
Valadares. Muitos dos entrevistados indicaram conhecer pessoas ou ser 
parentes de pessoas que tinham alguma relação com o leste de Minas 
Gerais. Isso aponta para a possibilidade de a rede migratória rondoniense 
ser uma extensão dessa rede migratória mineira (SILVA; FERNANDES, 
2014, p. 100). 
 
Tal vinculação justifica-se pela significativa contribuição de migrantes deste 
estado na colonização de Rondônia. Entre 1970 e 1991, quase 47 mil mineiros foram para 
Rondônia (CUNHA; BAENINGER, 1999, p. 8). Nos anos 70, o Território Federal acolheu 
2,2% dos valadarenses que deixaram o município mineiro. 45,6% deles dirigiram-se para Ji-
Paraná. Na década seguinte, este valor foi de 6,6%. Em vinte anos, instalaram-se em 
Rondônia mais de oito mil migrantes vindos de Governador Valadares e Ipatinga, outro 
município de forte contribuição para a emigração internacional (SOARES, 2002, p. 113). Há 
que se levar em conta a possibilidade de que parte da migração capixaba para Rondônia 
(envolvendo mais de 56 mil pessoas) neste mesmo período também possa ter conexões 
anteriores com o leste mineiro, pois o Espírito Santo se caracterizou como um dos destinos 
preferenciais dos migrantes de Minas Gerais, especialmente os de Valadares e Ipatinga (Ibid, 
p. 112). O mesmo raciocínio pode ser estendido aos paranaenses em Rondônia, muitos dos 
quais são fruto dos deslocamentos mineiros e capixabas em direção à fronteira paranaense.  
 Entre as pessoas que conversei, a ligação com Minas Gerais foi bastante comum, 
remetendo tanto a deslocamentos para encontrar familiares ou conhecidos que já estavam 
                                                                                                                                                 
these earlier immigrants from Minas Gerais. Atravessadores working in the illegal migration ring, who had 
once worked mainly within the state of Minas, began canvassing in other regions of Brazil, making contacts 
and visits and promoting travel packages for crossing illegally into the United States from the economically 
precarious region of Rondônia”.  
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fora do país, 177 bem como à presença de “atravessadores” mineiros em Rondônia ou, ainda, 
o acesso facilitado a eles na região do Vale do Rio Doce: 
Flávio separou-se da ex-mulher depois de vinte anos de casamento quando 
não a acompanhou na decisão de ir para os Estados Unidos. Ela é mineira, 
de Ipatinga, e foi se juntar aos parentes que estavam lá. A filha deles está 
na Itália. A avó de Flávio tinha origem italiana. A irmã dele morava em 
Portugal e já voltou para Ji-Paraná [Diário de Campo, Ji-Paraná, 26 de 
dezembro de 2014]. 
Tinha uma mulher que fazia documento falso no segundo distrito [de Ji-
Paraná]. Ela pegava o visto. A gente pagava mil dólares pra ela, dava só o 
passaporte... Ela é de Mantena, Minas Gerais [Jairo, no Vatapá. 
Framingham, 13 de outubro de 2012]. 
Mário e Mauro são irmãos que foram pra New Jersey. O tio deles, que é de 
Conselheiro Pena, em Minas Gerais, já era cidadão americano. Sua tia era 
fuzileira naval e foi pra Guerra do Iraque. Mauro foi embora por meio de 
uma mulher de Resplendor, que organizou a viagem. Mário foi com um 
coiote de Ji-Paraná mesmo [Trecho do Diário de Campo, Ji-Paraná, 8 de 
agosto de 2012] . 
 A atualidade das conexões entre estas redes migratórias é exemplificada pela 
“Operação Coiote” executada pela Polícia Federal em parceria com a International Criminal 
Police Organization (INTERPOL), em fevereiro de 2015. A ação policial conjunta 
desmantelou uma quadrilha de tráfico internacional de pessoas que atuava em Minas Gerais, 
Goiás e Rondônia. Parte dos meus interlocutores que cruzaram a fronteira para os Estados 
Unidos, o fizeram por meio de uma rede de atravessadores de Goiânia, assim como de 
Vitória e de São Paulo. Entrevistada a respeito da Operação, a pesquisadora Sueli Siqueira 
analisou a “exportação” do modelo valadarense de entrada irregular nos Estados Unidos para 
outras regiões: 
Segundo Sueli, foram entrevistadas 350 famílias de Valadares que foram 
para o exterior. Desse total, 8% tinha Rondônia como origem. E a ligação 
                                                
177 De outro lado, durante a pesquisa me deparei com diversos casais de rondonienses e mineiros constituídos 
no exterior. Nos Estados Unidos, aqueles que planejavam o retorno ao Brasil dividiam-se sobre o local da nova 
residência familiar, tendendo a optar pelo estado em que se localizam os parentes do marido. Em Ji-Paraná, por 
sua vez, conversei com pelo menos três casais que voltaram para onde estava a família da esposa. A tensão em 
torno do possível local de residência destes casais revela uma diferença significativa entre mineiros e 
rondonienses nos Estados Unidos: os planos de permanência. Enquanto a maior parte dos rondonienses com 
quem conversei ainda percebiam sua estadia como provisória, entre muitos mineiros os planos previam a 
mudança definitiva, fruto da longa duração no país, envolvendo diferentes gerações familiares e possibilidades 
tangíveis de regularizar a situação migratória. O relato de Priscila sobre seu sobrinho (neto de Dona Iracema) 
evidencia este conflito: “Ele pensa em ir embora, já juntou bastante aqui. Trabalhou demais! Embora ela não 
quer morar lá em Rondônia. Lá é dele e ela é de Minas, de Valadares. E aí tá aquela coisa: “Eu não quero ir 
pra Rondônia”. E as coisas dele é em Rondônia. E ela fala: “Eu vou me legalizar aqui. Vai sair uma lei mas 
eu não quero ir pra lá”. Porque a mãe dela mora aqui. Então vê o contraste: a família dela é aqui, a família 
dele é lá, então fica difícil! Eu não sei o que ele vai arrumar, quando que ele vai embora pra lá” [Entrevista 




com o Estado não é por acaso. A pesquisadora explica que, na década de 
70, moradores do Vale do Rio Doce se mudaram para o Norte do Brasil em 
busca de terras mais baratas. Os emigrantes de agora, que buscam os 
recursos valadarenses, são, em sua maioria, filhos dos mineiros que se 
mudaram há cerca de 40 anos para Rondônia. “A relação entre os dois 
Estados continua existindo. A saída de Rondônia é uma extensão do que já 
passamos no Vale do Rio Doce”, ressalta. A cidade de Ji-Paraná é a origem 
da maioria dos rondonenses [sic] que seguem rumo a Valadares. Há saídas 
diárias de ônibus entre os dois municípios – são 50 horas de viagem, com 
passagem a R$ 450. Os destinos mais procurados pelos emigrantes 
rondonenses [sic] nos Estados Unidos são as cidades de Nova York e 
Boston e o Estado da Flórida. Na Europa, o país preferido é Portugal. O 
perfil dessas famílias também é semelhante aos que historicamente deixam 
Valadares. Os viajantes são, em sua maioria, homens com idades entre 20 e 
35 anos178. 
 
Outro elemento central nestas conexões foi a presença, em Rondônia, de 
mineiros que já haviam retornado dos Estados Unidos para o Brasil ainda na década de 
1980. É possível arriscar que a escolha de Rondônia no retorno esteja relacionada ao 
reencontro com parentes e conhecidos que já instalados na Amazônia e com investimento do 
dinheiro poupado nas terras baratas que tendiam à valorização: 
Eu conheço outro cara também, lá na [Linha]100, ou é na 200... Não sei 
nem se esse cara ta vivo! Uns quarenta anos que ele teve aqui nos Estados 
Unidos. Eu me lembro muito bem, uns quarenta anos. Foi um dos 
primeiros brasileiros que veio pra cá. Eu era um molequinho, o cara tinha 
um tempão que tinha vindo aqui e voltado. Em Rondônia, tem um punhado 
de gente que veio nos Estados Unidos, porque a maioria desses caras era de 
Minas. Os pais deles vieram pra cá, trouxeram eles pequenos, aquela coisa 
toda... E depois eles foram pra lá [Entrevista com Cowboy de Rondônia. 
Somerville, 17 de outubro de 2012]. 
 
 O convívio com estes imigrantes relativamente bem-sucedidos alimentou o 
imaginário positivo em torno do fazer a América. O próprio Cowboy de Rondônia afirma ter 
se inspirado no sucesso de um vizinho para construir seu próprio american dream: 
Meu sonho, quando eu era menino, era vir pros Estados Unidos, porque 
nosso vizinho... Nós tinha uma chácara de quatro alqueire de terra. Em 
volta da nossa chácara era uma fazenda muito grande. Era de um cara que 
tinha vindo aqui, de New Jersey, conseguido dinheiro e ido embora 
comprar terra em Rondônia. Aquela época, vinte e tantos anos atrás, o cara 
que vinha pra cá ficava rico. Eu não sei que que eles faziam aqui, mas 
voltava. Não sei se o dólar era mais alto, era pouco imigrante que tinha... 
Eu falava: “Um dia eu quero gravar um CD ou eu quero ir pros Estados 
Unidos”. E o meu sonho se realizou. Vim pros Estados Unidos e gravei 
meu CD aqui [Entrevista com Cowboy de Rondônia. Somerville, 17 de 
outubro de 2012]. 
                                                
178 “Valadares exporta modelo de entrada ilegal nos EUA”. Disponível em: 
<<http://www.cidadefm1049.com.br/noticia/2695/valadares&lsquoexporta&rsquo-modelo-de-entrada-ilegal-




 A vinculação com Minas Gerais não se refere apenas aos movimentos do 
período da colonização. Atualmente, as trocas migratórias entre Minas Gerais e Rondônia 
persistem e alguns dos deslocamentos internacionais partem primeiramente de cidades 
mineiras e depois se estendem à Rondônia, como bem exemplificado na trajetória de um 
interlocutor de Carlindo Klug (2011): 
Sebastião é casado e tem duas filhas, uma de 12 anos de idade e a outra 
com 15 anos de idade. É natural do Estado de Minas Gerais e tem 36 anos 
de idade. Estudou até a 4ª série do ensino fundamental e tem como 
profissão o trabalho na zona rural, ou seja, é trabalhador rural. Ele emigrou 
sozinho e fez isso por três vezes. A primeira vez que emigrou foi de Minas 
Gerais, no ano de 1996, tendo retornado em 1997 para a mesma região. A 
segunda ida para os EUA foi no ano de 2001 e no período em que estava 
ausente, trabalhando no referido país, sua esposa emigra para o município 
de Novo Horizonte do Oeste, Estado de Rondônia; assim, no ano de 2003 
ele retorna para o município citado, junto à família. E a terceira vez da 
emigração ocorreu no ano de 2004 e seu retorno em 2006 (KLUG, 2011, p. 
45). 
 Além de Minas Gerais, vínculos com outras localidades também orientam os 
deslocamentos dos rondonienses, já indicado pelas ramificações da Operação Coiote 
mencionadas acima. Para Romerito Silva (2015), essas múltiplas conexões se explicariam 
pelo fato de Rondônia ser “uma área de destino de muitos emigrantes, tanto do Sul quanto 
do Sudeste brasileiro, com destaque para os estados de Minas Gerais e do Paraná”, o que a 
tornaria um “entroncamento de culturas emigratórias de diferentes estados brasileiros” 
(SILVA, 2015, p. 159): 
Constatou-se que muitos dos imigrantes que retornaram de Portugal e 
viviam em um desses estados tinham algum vínculo com pessoas de outro 
estado desse mesmo grupo, podendo ser parentes ou conhecidos próximos 
que, muitas vezes, também emigraram para outro país (SILVA; 
FERNANDES, 2012). Com base nessas constatações deduz-se que os 
fluxos emigratórios internos mais antigos criaram vínculos entre essas 
regiões por meio de interações que se mantêm até hoje. Essas interações 
formaram redes migratórias que alimentam novos fluxos para as mais 
diferentes áreas, o que permite afirmar que, apesar de inicialmente 
parecerem áreas isoladas para onde retornaram brasileiros que viviam em 
Portugal, trata-se da abrangência de imensas redes migratórias internas que 
se expandiram para a emigração internacional, o que em parte confirma a 
força da teoria das redes migratórias como um dos elementos explicativos 
das migrações internacionais nesse caso em estudo (SILVA, 2015, p. 159). 
 
 Tendo em vista os estreitos vínculos entre as trocas migratórias internas e a 
emigração internacional, a hipótese a respeito das conexões entre Rondônia e Minas Gerais 
pode ser estendida a outras áreas de forte emigração internacional como Paraná, São Paulo e 
Goiás, fruto do processo de colonização já tratado anteriormente e que se materializam nas 
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relações com parentes e conhecidos que já estão fora do país e no acesso às redes 
agenciadoras que atuam nesses circuitos. Os dados do Censo Demográfico 2000 reforçam 
esta hipótese ao identificarem a predominância de paranaenses, paulistas, mineiros e goianos 




No conjunto de deslocamentos internacionais dos rondonienses, especialmente 
aqueles direcionados à Europa e ao Japão, há trajetórias como a da irmã e da filha de Flávio, 
citadas anteriormente, que agregam laços históricos anteriores com outros países. Durante a 
colonização recente, vindas principalmente do Paraná e do Espírito Santo, instalaram-se em 
Rondônia muitas famílias de origem alemã, pomerana, polonesa, ucraniana, italiana, entre 
outras, vinculadas às grandes migrações europeias do século XIX e XX em direção ao 
Brasil. Conheci pessoas que partiram com o passaporte europeu em mãos e outras que foram 
atraídas pela possibilidade de obter o reconhecimento da cidadania europeia, como 
aconteceu com Alex, sobrinho de Flávio:  
Peguei carona com Cláudia e seu filho Alex para retornar do assentamento 
Chico Mendes até Ji-Paraná. Ela tinha ido visitar uma prima que mora lá. 
Sua família veio do Paraná, de uma colônia italiana. No caminho, puxei 
assunto perguntando da filha que mora em Framingham e se ela já tinha 
ido até lá visita-la. Ela aponta para o filho, dizendo que “quem saiu no 
mundo foi ele”. Alex me conta que viveu na Itália por dois anos. Viajou 
com o irmão no dia 20 de novembro de 2009, retornando na mesma data, 
em 2011. Pergunto se havia alguém conhecido quando ele foi, ele nega. 
Diz que “deu na telha”, mas antes considerou ir para os Estados Unidos, 
pois seu primo estava “levando gente”. Não foi adiante porque ele cobrava 
muito caro. Um conhecido prometeu tirar sua documentação italiana 
quando ele estivesse lá, mas “cresceu os olhos”, sempre pedindo mais 
dinheiro e ele e o irmão recuaram. Continuaram lá sem documento mesmo: 
“brasileiro que se comporta não tem problema com migração”. De lá, o 
irmão foi pra Holanda. Se a passagem para os Estados Unidos fosse mais 
em conta, Alex iria ao encontro da irmã [Trecho do Diário de Campo, Ji-
Paraná, 26 de dezembro de 2014]. 
 
Providenciar a documentação europeia não significa, necessariamente, um 
retorno às origens. Nascida em um seringal acreano e viúva de um garimpeiro espanhol que 
se instalou em Vila Rondônia nos anos 1940, Dona Elisa reivindicou a extensão da 
nacionalidade do marido para ela e as filhas quando foram morar na Espanha, em 1998. A 
família não se interessou em conhecer a região onde o marido vivera, indo ao encontro de 
amigas de Ji-Paraná que estavam em outro local. Por outro lado, há aqueles que podendo 
solicitar o reconhecimento da cidadania de algum país europeu não o fazem, desmotivados 
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pela burocracia, e permanecem indocumentados, como Cowboy de Rondônia: 
Eu poderia ter pegado documento do meu pai como meus primos pegaram 
dos pais deles, mas eu não tive paciência. Meu pai é descendente de 
alemão. A minha vó é alemã e meu avô é polonês. Eu podia ter feito isso, 
mas o único que tava querendo fazer isso era meu irmão e eu, daí eu 
larguei mão [Entrevista com Cowboy de Rondônia. Somerville, 17 de 
outubro de 2012]. 
 
Já os movimentos direcionados ao Japão, país que ocupa a quarta posição entre 
os destinos mais frequentados pelos rondonienses, possuem pelo menos duas ramificações 
étnicas. Uma delas tem conexão direta com o grupo de trinta famílias japonesas que 
aportaram no rio Madeira em 1954, trazidas de Kobe, no Japão, até Belém no navio África 
Maru, e de Belém a Porto Velho na embarcação Tapajós. Estas famílias foram recrutadas 
para a Colônia Agrícola 13 de Setembro, em Porto Velho, um projeto de colonização 
voltado para o plantio de seringa executado em parceria entre a administração do Território 
Federal do Guaporé e o governo daquele país.179 Na década de 1980, acompanhados de 
familiares, alguns desses imigrantes retornaram ao Japão. Outros parentes e conhecidos os 
acompanharam posteriormente. Para alguns, a volta à terra dos antepassados foi definitiva, 
enquanto para outros foi uma experiência temporária que resultou em poupança a ser 
investida em Rondônia. 
Além deste grupo mais antigo, há aqueles que se dirigiram para Rondônia a 
partir dos anos 1970, vindos principalmente do Paraná e São Paulo. Desde o início da 
década de 90, alguns deles inseriram-se nos fluxos de trabalho dekassegui em que seus 
parentes e conhecidos estavam envolvidos. Muitos já retornaram, confirmando a constatação 
de Wilson Fusco e Silvain Souchad (2010) associada à distribuição da população nipo-
brasileira pelo território nacional: “a simples existência de descendentes de japoneses numa 
localidade determina uma alta probabilidade de encontrarmos retornados do Japão” 
(FUSCO; SOUCHAD, 2010). Foi o caso de Laís, professora da rede pública em Ji-Paraná 
que em menos de dez anos, morou no país de seus antepassados por três temporadas com 
diferentes durações, a última delas em Ueda, na província de Nagano Ken. Uma das viagens 
tinha por objetivo pagar dívidas e as demais o custeio e a realização de tratamento de saúde 
considerado inacessível no Brasil.  
A presença de agenciadores vinculados a empreiteiras que negociavam contratos 
e providenciavam documentação falsa agregou, literalmente, novas feições à emigração de 
                                                
179 A entrevista de Montezuma Cruz com o presidente da Associação Cultural 13 de Setembro, Heishiro 
Kuriyama, Disponível em: <<http://www.gentedeopiniao.com.br/lerConteudo.php?news=30480>>. Acesso 
em: 12 Jan. 2015.  
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brasileiros com destino ao Japão. Nem todos que foram para lá se enquadram na “imigração 
ideal” descrita por Lili Kawamura (1999), caracterizada pelo “retorno dos semelhantes, 
física e culturalmente condizente com a valorização da consanguinidade na definição do 
parentesco e nacionalidade” (KAWAMURA, 1999, p. 36), prevenindo-se de uma 
“imigração absolutamente estrangeira” (MACHADO, 2008, p. 719). Despidos de quaisquer 
marcadores étnicos de ascendência japonesa – falo aqui de homens e mulheres que 
dificilmente seriam classificados como brancos fora do Brasil – e sem contato anterior com a 
cultura japonesa, muitos rondonienses encararam o Japão como uma das primeiras opções 
de saída. Os ganhos potenciais com a valorização do iene em relação à moeda brasileira 
tornaram este país um destino quase tão desejável quanto os Estados Unidos, com a 
vantagem da documentação forjada lhes garantir alguma garantia na chegada. Muitas das 
pessoas com quem conversei quando não se arriscaram no Japão antes de partir para Europa 
ou Estados Unidos, ao menos cogitaram realizar esta viagem como meio de conseguir mais 
recursos para empreender seus planos seguintes: 
Eu fui embora pra Portugal sem dinheiro. Meu irmão foi com a namorada 
dele pro Japão um ano antes. Ele chegou numa semana e eu fui na outra 
para Portugal. Depois ele foi para os Estados Unidos pelo México... 
[Entrevista com Artur, Ji-Paraná, 23 de julho de 2012]. 
Eu não tinha nada programado pra ir pra Portugal. Até então meu interesse 
era pra ir pro Japão, porque eu tenho várias amigas minhas que foram pro 
Japão. Naquela época de 2000, tinha uma mulher que levava o pessoal e 
tudo. Ela já não tá mais aqui. Agora ela mora no sul, é procurada pela 
Polícia. Fez muitas coisas ilegais. Ela levava as pessoas pro Japão, com 
contrato, com tudo [Entrevista com Gabriela. Ji-Paraná, 3 de agosto de 
2012]. 
 Antes de ir para Espanha, Simone viveu alguns anos em Nagoya, na província de 
Achi, onde trabalhou em uma fábrica de celulares e em uma linha de montagem de 
marmitas, mesmos segmentos em que trabalharam outras pessoas de Ji-Paraná sobre as quais 
escutei relatos: 
Eu passei a morar sozinha [depois da separação do marido]. Foi indo, foi 
indo... Passou uns tempos, tive essa proposta de ir pro Japão. Aí eu fui pro 
Japão. Minhas amigas que tavam indo: “Ah! Vamos ter uma vida melhor”, 
“Lá a gente vai ganhar dinheiro!” A gente já vai com uma proposta de 
trabalho. O pessoal era uns japoneses que estavam em São Paulo, levando 
o pessoal, e teve um senhor que veio e contratou uma pessoa que morava 
no Projeto Urupá, o Neguinho. Ele tava pegando pessoas pra levar pra lá, e 
foi eu e três amigas minhas. Na época eles me cobraram 5.500 reais. Valia 
a pena, só que eles não pagavam de acordo pra gente. Porque por detrás 
disso, as pessoas que estavam cuidando, que levavam a gente todos os dias 
pra trabalhar e voltava, sempre tirava o deles. Se a gente ganhasse por 
exemplo, dois mil ienes, eles falavam que era mil, desses mil descontava a 
passagem. Quando eu cheguei lá era totalmente diferente do que falaram 
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pra nós. A gente não sabia nada, nem falar bom dia, que a língua é 
totalmente diferente. A gente pegava livro, estudava à noite... Muito frio! A 
gente não foi prevenida pra isso. Com dois meses que a gente tava lá, a 
polícia bateu, que era ilegal. E eu e uma amiga minha conseguimos fugir, 
pulamos a janela, com roupa de dormir. E as outras foram pegas foram 
deportadas. A gente ficou debaixo de uma ponte, escondida, aí voltamos 
pra pegar roupas e avisar o pessoal da fábrica que a gente tava ali 
[Entrevista com Simone. Ji-Paraná, 13 de dezembro de 2012]. 
 
Portadores de falsos contratos de trabalho, essas pessoas submeteram-se às 
condições delimitadas pelas agências que as recrutaram e experimentaram situações 
dramáticas, como aquela narrada por Simone. Embora não tenha conseguido reunir mais 
informações sobre as formas pelas quais estas redes de recrutamento para o Japão operavam, 
diferentes interlocutores mencionaram uma operação da Polícia Federal no início dos anos 
2000 que desmantelou uma das quadrilhas que agiam no estado. Seu desfecho teria se dado 
no aeroporto de Manaus, com o impedimento de passageiros já embarcados em seguir 
viagem. Diferente da caracterização corriqueira sobre a emigração brasileira no Japão, que 
em geral pressupõe “uma série de requisitos em termos de documentação que garantem 
direitos mínimos e uma certa proteção legal por parte do governo japonês” (LOURENÇÃO; 




Se os vínculos históricos oferecem pistas para explicar como se desencadeou a 
emigração dos rondonienses, sua intensificação e consolidação são melhor compreendidas 
em termos de uma “estruturação gradual de redes migratórias” (MACHADO, 2014, p. 78), 
alimentada tanto por redes familiares de migração que estimulam novos deslocamentos 
como pelas “redes profissionais de informações e de serviços” (Ibid, p. 77) direcionadas a 
este segmento de mercado. A atuação destas pessoas e organizações em cidades como a 
central Ji-Paraná ou a pequena Urupá encurtou o caminho dos rondonienses até o Japão, os 
Estados Unidos e os países europeus, ao tornar viáveis seus projetos migratórios por meio da 
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oferta de contratos de trabalhos (fictícios ou não), da emissão de documentos, em geral, 
montados, 180 do planejamento da viagem e do seu financiamento.  
Com o suporte das tradicionais redes valadarenses e paulistas, entre outras, as 
redes locais se organizaram, incorporando pessoas de diferentes localidades, inclusive 
estrangeiros, e também moradores, alguns dos quais se tornaram coiotes ou intermediários 
de coiotes, após vivenciarem, eles próprios, a vida imigrante nos Estados Unidos:  
Eu não esperava que eu ia vir. Foi questão de talvez duas, três semanas que 
eu decidi. O Maurício morava em frente de casa. Ele tinha acabado de 
voltar do México. Ele veio, ficou preso aqui e depois voltou. Ele tava 
mexendo com isso. Tava trazendo as pessoas, cobrava sete mil dólares e 
mandava os caras aqui. Eu falei: “Eu vou nessa onda também”. Naquela 
época, o dólar tava 3,70. Eu rapidinho resolvi. Meu pai falou: “Você vai 
mesmo?”.  Eu falei: “Vou” [Entrevista com Edmilson. Framingham, 13 de 
outubro de 2012]. 
Chegou um cara de Cuiabá em Ji-Paraná e falou: “Eu trabalho pra Work in 
USA, que é uma empresa de turismo que tá contratando pessoas pra 
trabalhar nos Estados Unidos. Você tem que pagar mil dólares”. Eu vendi 
minha moto. Só tinha essa moto, uma Titan vermelha. Eu esperei mais um 
ano e passei um email pro cara da agência: “Eu não sei qual é a política de 
satisfação de vocês com os clientes, mas já faz um ano que eu passei mil 
dólares pra seu agente aqui em Ji-Paraná e até hoje você não me deu 
resposta”. Imediatamente eu recebi uma mensagem: “Daqui mais ou 
menos um mês você vai em São Paulo fazer entrevista no Consulado 
porque seu visto tá saindo já”. Eu vim pra trabalhar num hotel em Saint 
Louis, no meio dos Estados Unidos. Quando você vem com visto de 
trabalho como eu vim, no seu próprio passaporte já vem o endereço do 
local que você vai trabalhar. Quando eu cheguei lá, o taxista não achou o 
lugar de jeito nenhum. Daí eu falei pro taxista: “Quer saber de uma coisa? 
Me leva na rodoviária que eu vou pegar um ônibus e vou trabalhar com 
meu colega lá em Massachusetts” [Jairo, no Vatapá. Framingham, 13 de 
outubro de 2012]. 
Durante sua estadia em Colorado do Oeste, Annie Gibson presenciou a visita 
domiciliar de atravessadores para ofertar pacotes de viagem a possíveis interessados em ir 
                                                
180 Os relatos sobre forjar um extrato bancário razoável por meio de empréstimos familiares temporários ou 
junto a agiotas para aumentar as chances de aprovação do pedido de visto de turista para os Estados Unidos 
assemelham-se às práticas de candidatos a lotes no Projeto Burareiro a fim de se enquadrarem nas exigências 
do INCRA, mencionadas por Manuela Cordeiro (2015): “Ter poder aquisitivo alto era um critério para se 
tornar um burareiro, porém havia formas de conseguir ser selecionado para esse projeto sem ter a renda que 
precisava ser comprovada, e assim possuir mais terra. Seu Adalberto conta que algumas pessoas faziam 
empréstimos uns com os outros para terem a comprovação via extrato bancário, o suficiente para serem 
enquadrados como burareiros, pois a comprovação da experiência agrícola não era empecilho para muitas 
famílias que se deslocaram até Rondônia. No entanto, ele optou por não utilizar esse expediente: ‘burareiro 
tinha que ter uma garantia de 50 mil, tinha que ter um talão de depósito no banco de que você tinha uma 
reserva de 50 mil na época. Mas só que quase ninguém tinha essa reserva coisa nenhuma! O que foi feito era 
que você me emprestava, eu emprestava, passava pra outro, e se fazia um monte de recibo! Mas eu nunca 
aprendi a fazer essas mutretas e na época nem sabia disso, nem passou na cabeça isso. Se juntasse a família 
toda quando nós viemos, nós fazíamos! Tinha condição de pegar’ (Seu Adalberto, 30/04/2012).” 
(CORDEIRO, 2015, p. 83) 
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para os Estados Unidos (GIBSON, 2010, p. 68). Além desta ação pulverizada e dispersa nos 
interiores do estado, a atuação das agências de viagem é relevante para a consolidação deste 
cenário, fato identificado em outras situações etnográficas (SOARES, 2003, p. 252; SILVA, 
2011, p. 107; MACHADO, 2014, p. 78; TOGNI, 2014, p. 84). De acordo com as entrevistas 
com donos e gerentes das principais agências de Ji-Paraná, na década de 2000 as viagens 
internacionais movimentaram suas receitas alcançando entre 50% até 80% do faturamento 
total. Sua atuação se deu em diferentes frentes: como despachantes, providenciando os 
documentos necessários à viagem; na organização de excursões para a solicitação de vistos, 
incluindo consulados mais distantes, como em Recife, na tentativa de reduzir o risco de 
recusa; na identificação de rotas mais seguras que evitassem possíveis deportações; na 
realização de reservas em hotéis; nas orientações de comportamento nos aeroportos, para 
que não se evidenciasse o objetivo da viagem; na solução de problemas nos aeroportos, 
como os impedimentos de embarque, ainda no Brasil ou as deportações, já no exterior, 
providenciando novas passagens em rotas alternativas; e na facilitação de pagamentos, 
aceitando bens como moto e gado, como ouvi certo dia em um anúncio de rádio.  
Quando não se envolveram diretamente em atividades ilícitas – como a 
montagem de documentos – os agentes de viagem fizeram vistas grossas às manobras 
irregulares dos clientes, como aconteceu com uma entrevistada que comprou suas passagens 
em Ji-Paraná, com uma vendedora que a conhecia, utilizando o passaporte da irmã que tinha 
o visto estadunidense. A fraude foi descoberta no aeroporto de Guarulhos, frustrando a 
viagem estrategicamente planejada. 
Atualmente, já não mais em ritmo de febre, mas de maneira persistente, os 
agenciadores em cidades rondonienses continuam enviando pessoas para fora do país e 
atualizam suas estratégias diante da crescente fiscalização e repressão à migração 
indocumentada, dentro e fora do Brasil, como bem sinalizou a Operação Coiote mencionada 
anteriormente. Em 2015, durante a finalização da tese, tive notícias de pelo menos duas 
pessoas que organizam, a partir de um município vizinho a Ji-Paraná, grupos de até dez 
pessoas de diversas partes do país, com partidas quinzenalmente em direção aos Estados 
Unidos, ao custo de R$ 35 mil por pessoa, pelo Oceano Atlântico, de iate. Há também 
pacotes aéreos que fazem conexões em diferentes países a fim de disfarçar o intuito da 
viagem. Estas informações dão conta de que se tratam de pessoas de Rondônia, algumas das 
quais viveram nos Estados Unidos como imigrantes e especializaram-se no lucrativo 
negócio de “atravessar” compatriotas e apontam para uma relativa autonomia de parte 
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 Entre meus interlocutores, na maior parte das vezes, as pequenas economias e o 
dinheiro da venda de bens não eram suficientes para cobrir os gastos da viagem, sendo 
necessário contar com a ajuda de parentes e amigos, muitos dos quais já estavam fora do 
país ou recorrer a empréstimos junto a agiotas, empenhando seus bens como gado, sítio, 
casa, moto, etc., em troca do financiamento da viagem, com o prazo médio de um ano para 
quitação. Em Ouro Preto do Oeste e em assentamentos na região de Mirante da Serra e Nova 
União, ouvi diversas histórias de pessoas que perderam imóveis urbanos e rurais mediante a 
execução de contratos registrados em cartório, alguns deles apresentados como provas da 
transação. Além dos esquemas já estabelecidos de agiotagem, imigrantes razoavelmente 
bem-sucedidos passaram a emprestar dinheiro a juros, cobrando tanto em “cash” como em 
troca de trabalho no exterior por um período pré-estabelecido, até que a dívida fosse quitada, 
como mencionado anteriormente.  
 Invisíveis aos olhos da lei, a participação de figuras destacadas da comunidade 
local nas redes ligadas à migração clandestina financiando ou até mesmo organizando as 
viagens lhes confere certo prestígio e ares de confiabilidade. Em Colorado do Oeste, Annie 
Gibson identificou um professor e o primo do então prefeito como atravessadores e destacou 
a participação de funcionários públicos nos esquemas de travessia para os Estados Unidos 
(GIBSON, 2010, p. 95). Em diferentes conversas, houve menções a um determinado político 
que teria viabilizado a viagem de muita gente da região ao lhes emprestar dinheiro a juros: 
Sei que lá manda muita gente porque tem quem financia esse povo para ir 
lá. Quem vai, precisa de dinheiro, e quando vai para lá, trabalha e paga. 
Aqui em Ji-Paraná geralmente era assim: pegava o dinheiro, vendia o que 
tinha e ia embora. Aí depois tentava pagar de lá. Esse pessoal que eu tô 
falando, o cara é um agiota. A maioria das pessoas de lá chegavam nele e 
deixavam a terra ou outro bem como garantia e ele passava o dinheiro e a 
pessoa ia. Se pagasse no dia certo, ele devolvia o bem e se não pagasse, ele 
não aceitava nem os juros. Tinha um prazo estabelecido senão perdia o 
bem, então de lá eles faziam muito isso. Por isso tem muita gente daquela 
região. Ele financiou gama de pessoas, até onde eu sei, muita gente mesmo 
dali da região. E porque, querendo ou não, como eles são donos de tudo lá, 
se uma pessoa dali for para lá e começar a ganhar dinheiro vai mandar para 
onde? Para os parentes que estão na cidade! Isso faz com que movimente o 
dinheiro, movimenta o crescimento ali... Faz girar o lugar, né?! [Entrevista 




Assim como no caso de Colorado do Oeste citado por Annie Gibson (2012), 
envolvido na administração municipal, este agiota se beneficiaria duplamente: pelo lucro 
pessoal e pelo impacto difuso das remessas, que “faz girar” a economia da cidade.181 
 
NEGÓCIOS DE DOCUMENTO 
 
Fora do Brasil, os recém-chegados contam com redes locais que facilitam a 
emissão de documentos – falsos ou não – necessários para trabalhar182 e para prevenir 
eventuais problemas com fiscalizações de “rotina”183. As conversas sobre documentação 
revelaram o trânsito entre diferentes status migratórios, em geral caracterizado pela 
passagem de documentado para indocumentado (SCHROOTEN et al, 2015, p. 12; 
SCHUSTER, 2005, p. 24), mas também havendo o movimento contrário. No caso de 
Portugal e Espanha, as chances de regularização da situação migratória eram maiores e em 
geral obtidas por meio de contratos de trabalho ou casamentos com nacionais ou pessoas 
documentadas. Nos Estados Unidos, as poucas pessoas documentadas com quem conversei 
beneficiaram-se das anistias que antecederam o 11 de setembro de 2001. 
Ao me levar para o aeroporto no dia de meu retorno ao Brasil, Jairo desculpou-
se por não poder esperar mais tempo. A licença do seu carro estava vencida e ele não podia 
correr o risco de passar por uma abordagem policial. Pela primeira vez, desde que chegara 
aos Estados Unidos, não conseguiu renovar sua habilitação. Até então, com seu visto de 
                                                
181 Em sua dissertação sobre a presença haitiana em Porto Velho, Geraldo Castro Contiguiba (2014, p. 43) 
recordou a avaliação de Karl Marx sobre a auto-sustentação da emigração irlandesa no século XIX por meio 
das remessas: “Os emigrantes assentados nos Estados Unidos enviam a cada ano somas de dinheiro para casa, 
meios para pagar a viagem dos que ficaram para trás. Cada tropa que emigra este ano arrasta atrás de si outra 
tropa no ano que vem. Ao invés de custar algo à Irlanda, a emigração constitui, assim, um dos ramos mais 
rendosos de suas atividades de exportação” (MARX, 1988, p. 244). Para Rosana Baeninger, há que se 
relativizar os impactos das remessas: “Nós perdemos recursos humanos – e o país investiu muito neles. E, se 
formos contabilizar custo-benefício, à medida que esse migrante não retorna mais, estamos perdendo nosso 
capital humano” Entrevista ao Jornal da Unicamp. Campinas, 14 a 31 de dezembro de 2009 – ANO XXIV – Nº 
451. Disponível em: << 
http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/dezembro2009/ju451_pag0607.php>>. Acesso em: 16 Jan. 
2013. 
182 Edmilson reforçou: “Carteira [de motorista] não é luxo pra ninguém. É necessidade. A gente trabalha, 
dirige, tem necessidade” Edmilson, no Vatapá. Framingham, 13 de outubro de 2012. 
183 A raça é um marcador fundamental da “rotina” da fiscalização. A seletividade racial da polícia é conhecida 
pelos imigrantes que a experimentam em seu cotidiano, conforme expresso na explicação de Tales sobre a 
inevitabilidade da abordagem que resultou em sua prisão pelo porte de uma série de documentos falsificados: 
“Duzentos metros longe de casa, mais ou menos. Eu e o Alê andando... Uma viatura do outro lado da rua... 
Dois pretos andando, de touca... O camburão vindo aqui de lado. O Alê vai e me olha pro camburão. “Vai 
olhar pro camburão, pra quê?!” O policial atrás de nós: “Ei, ei, para aí!” Parou o Alê e parou eu. 
Cumprimentou... “Documento? Passaporte?” Na mesma Barcelona, Tiago, jovem branco, me explicou que 
para não ser perturbado pela Polícia, bastava “andar certo”, como ele fazia, mesmo tendo documentos falsos.  
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trabalho original (embora o trabalho não existisse), ele vinha encontrando meios legais para 
garantir os documentos básicos: 
Quando eu cheguei aqui, meu passaporte faltava três dias pra vencer, aí eu 
fui lá no social pra tirar meu CPF daqui. Aí a mulher falou: “Você tem que 
trabalhar neste país pelo menos um ano.” Eu falei: “Mas meu passaporte 
vai vencer em três meses, meu visto.” Eu levei no golfe, onde eu trabalhava 
com Anderson, o chefe nem me conhecia e me deu uma carta como se eu 
trabalhasse lá há um ano. Com essa carta eu tirei o social, eles não cobram 
nada. Chegou em três dias. De lá, eu tirei a carteira de motorista. Não sabia 
nem dirigir carro ainda, só dirigia moto no Brasil. Fiz quinze aulas na 
escolinha ainda. Mas não fiz minha prova nessa cidade aqui, que é muito 
perigoso. Fiz em Cambridge. [Entrevista com Jairo. Framingham, 16 de 
outubro de 2012] 
 
A percepção geral é de que, com o passar do tempo, a aquisição de documentos 
se tornou mais difícil, diante do crescente rigor das políticas migratórias: 
Menina, quando a gente chegou tinha uma gambiarra... Eu paguei 1500 
dólar. Mas antigamente, com um pedaço de papel higiênico escrito seu 
nome, você tirava carteira, o social... Hoje é muito mais difícil. 
Bagunçaram demais! Era muito documento falso! [Entrevista com 
Anderson, no Vatapá. Framingham, 13 de outubro de 2012]. 
 
A compra de documentos portugueses é recorrente entre os que vão para países 
europeus, pela facilidade em se passar por um nacional. A partir de um documento forjado, 
consegue-se a emissão de outros, regularizados. Para aumentar as chances de sucesso, sua 
retirada implica em viagens para outras localidades em que haja menos rigor e uma certa 
poupança para arcar com as despesas. Houve quem viajou de Framingham para Hollywood 
para renovar a carteira de motorista e de Santa Coloma para Calafeu para solicitar a 
autorização de trabalho: 
Antigamente quem vinha com o visto igual você tirava carteira tranquila. 
Parece que nem assim consegue mais. Só que tem um lugar ainda que vem 
pelo México que tira carteira que é Washington, Seattle... Ou em Utah 
tirava carteira também. Mas agora, até pra renovar, quem tem carteira, tem 
que ir atrás de um lugar pra tirar a carteira de novo. E aí cada vez tá 
ficando mais apertadinho pra nós. imigrante aqui. Tá fechando mais... O 
cerco ta se fechando mais. Enquanto der pra ficar, vai ficando [Entrevista 
com Priscila. Framingham, 10 de outubro de 2012.]. 
 
Na Espanha, alguns rondonienses assumiram eles próprios a falsificação de 
documentos, após aprenderem as técnicas com outros colegas:  
O Cris, que morava comigo, coletou a grana de uma galera, era mais de dez 
documentos, mil euros cada um. E falou: “Fica com meu telefone que eu tô 
rapando linha”. E foi embora! Dez mil euros! Quem ia reclamar? Onde ia 
procurar? Daí o Victor ficou com as coisas dele. O pessoal ligava e ele 
justificava: “O cara foi embora, mas eu faço também”. Depois de um 
tempo começou a surgir uma avacalhação. Até então os documentos 
tinham uma certa legalidade, tinha uma certa identidade original, alguém 
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conseguia essas cédulas verdadeiras, acredito que eram da Inglaterra. Mas 
depois... No avião que eu fui, era um avião com capacidade pra 440 
pessoas. Pra não ter nada, acho que tinha uns duzentos imigrantes 
brasileiros. E essa galera chega lá perdida, encontra você, sabe o 
documento que você precisa, sabe como funciona. Naquele tempo não 
existia até então um software que comparava. Eles pegavam documento e 
era muito fácil pra falsificar. [Bruno, no El Xiringuito. Ji-Paraná, 22 de 
agosto de 2012]. 
Um ji-paranaense, Patrick, foi exaltado em diferentes entrevistas por sua 
esperteza e zelo para escapar de abordagens policiais, além de ter conseguido um bom 
dinheiro com suas atividades: 
Esse negócio de documento, no final das contas, todo mundo mexeu. Mas 
99% caiu. O Patrick ninguém pôs a mão dele. Ele é um dos caras mais 
inteligentes que eu conheci. Na época que eu cheguei lá, por exemplo, ele 
era o que dominava no negócio de fazer documento. Ele foi muito 
inteligente. Ele foi o cara mais inteligente porque nunca deixou os home 
por a mão nele... O dinheiro que ele ganhava, ele mandava pra cá pro tio 
dele comprar um monte de vaca branca com o pai dele. A gente, pra tirar o 
Patrick pra tomar uma cerveja, uma guaraná, era uma vez na vida, outra na 
morte. Enquanto nós anoitecia e amanhecia naquela vida, às vezes ele 
passava, nós pegava, punha ele pra dentro, tomava uma coca cola e ele 
saía. Nunca deu bobeira [Cláudio, no El Xiringuito. Ji-Paraná, 22 de agosto 
de 2012]. 
 
Em alguns casos, a oportunidade de regularização foi dispensada para não 
colocar em risco o emprego garantido por meio de documentação falsa, pois implicaria na 
admissão de um ato de desonestidade junto ao empregador. O dilema acabou reforçando 
permanência da situação indocumentada, como aconteceu com Fernando: 
Lá eu tinha documento. Ele saiu em 2008. Eu fiquei cinco anos sem 
documento, com documento falso, documentação portuguesa. A minha 
esposa conseguiu rápido. Só que na verdade agora não vale mais. Eu tô 
fora desde o ano passado, isso daí já venceu. Já minha esposa conseguiu o 
passaporte vermelho. Minha esposa agora é espanhola. Eu demorei muito 
pra conseguir. Quando ela chegou lá, ela fez os trâmites tudo que tinha que 
fazer e com seis meses saiu a anistia pra regularizar os brasileiros que tava 
na Espanha. Mas o que que acontece? Eu tinha um serviço muito bom com 
meu documento português. Eu fiquei com medo. Poxa, se eu chegasse pro 
meu patrão: “Olha, meu documento é falso e quero que você me legaliza”. 
O patrão vai querer ou não? Eu com servição, que eu tava ganhando 1500, 
1600 euro na época... Eu falei: “Quer saber de uma coisa? Vou ficar 
quieto.” [Entrevista com Fernando. Ji-Paraná, 21 de agosto de 2012] 
 
Muitos queixaram-se da perda de oportunidade de regularização justamente por 
não ter sido informados por quem já estava aqui ou ainda ter encarado intensa competição 
no ambiente de trabalho: 
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Anderson: Quando eu cheguei aqui, a lei ainda era aberta, eu não entrei 
porque não tinha dinheiro, não sabia, mal informado. As pessoas não te 
informam, ninguém ajuda nem nada. 
Frederico: Eu também! O camarada ficou de sair lá do restaurante porque 
ele já tinha documento, ficou ficou ficou até uma semana depois que tinha 
encerrado, e eu fiquei sabendo que até um mês depois você ainda podia dar 
entrada e eu não sabia de nada disso. 
Edmilson: Nós conhecemos um cara em Somerville, que trabalhou em um 
restaurante e ele arrumou a vaga pra dois caras no restaurante, e os caras 
conseguiram fazer com que ele saísse do restaurante e eles entraram na lei 
quando saiu.  
Frederico: Isso acontece muito! Tem muita gente ruim. Você vai ajudar a 
pessoa... [Vatapá. Framingham, 13 de outubro de 2012]. 
 
 Para evitar “trairagens” e saber em quais agências de viagem, coiotes ou 
“montadores de documentos” se pode confiar, os potenciais migrantes e os recém-chegados 
recorrem a pessoas que foram embora antes deles. São estas pessoas que, uma vez 
estabelecidas, abrem os caminhos – reais e imaginários – para os que partem em seguida. O 
imaginário positivo acerca da emigração, permeado pela possibilidade de ganhos 
econômicos rápidos e pela expectativa de uma vida melhor tem motivado novos e sucessivos 
deslocamentos, facilitados pela existência dos agenciadores e das redes de apoio. As 
complexas imbricações entre pressões econômicas, negociações familiares e outros aspectos 
subjetivos sobre as quais Allistair Thomson (2002) se refere, evidenciam-se no exame das 
motivações que culminaram na decisão de emigrar, fortemente informadas por este 
imaginário. 
 
PRA TUDO TEM UM PORQUÊ 
 
 Afrânio Garcia Júnior, em sua crítica a uma suposta homogeneidade dos 
objetivos e das condições sociais entre os que partem, sugere que se examine em que 
“condições indivíduos de carne e osso fazem os investimentos materiais e psicológicos que 
tais deslocamentos exigem” (GARCIA Jr., 1989, p. 13). Entre meus interlocutores, a 
possibilidade de ganhar mais dinheiro do que no Brasil foi apontada como a principal 
motivação para sair do país. Embora venham de camadas populares e médias, há situações 
tão distintas quanto a de Marília, casada, com dois filhos, professora com nível de 
magistério que ganhava um salário mínimo em um contrato temporário em escolas rurais e 
foi para Barcelona para dar “ao menos uma casa” à mãe, uma empregada doméstica que 
vivia com o marido e os netos em um “barraquinho” de um cômodo, dividido por um 
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guarda roupa; e a de Jairo, também professor na rede pública, com nível superior (uma das 
poucas exceções) e aguardava a convocação em um concurso público em que fora aprovado 
quando decidiu consumar a emigração, após a repentina demissão que lhe provocou 
profunda decepção com o país. Diferente de seus pais ou avós, os novos migrantes não 
partem, necessariamente, em busca da sobrevivência, embora tenham em comum o desejo 
de “tentar algo melhor”.  
 Se a motivação econômica está presente na maior parte das explicações, 
entendida muitas vezes como “ganância”, em oposição à “necessidade”, ela não é a única 
justificativa. É possível aqui fazer uma aproximação da reflexão de Lidiane Maciel (2013), 
para quem o sentido de melhorar de vida adquire múltiplos significados no processo 
migratório, relacionando-se a uma mudança nos padrões de consumo e acesso a direitos 
sociais, bem como a mudanças nos padrões de relacionamento familiar (MACIEL, 2013, p. 
130). A fala de Sandro é elucidativa ao revelar diferentes elementos presentes em sua 
decisão de partir: 
Por que eu quis fazer essa viagem? Boa pergunta! Nem eu mesmo tinha 
feito essa pergunta pra mim. Tô te falando pr’ocê!! [Pausa para responder] 
Eu quis fazer, primeiro, por curiosidade. Não adianta uma pessoa falar que 
não tem curiosidade. Eu e uns amigos sempre tivemos vontade de ir. Havia 
uma vontade já! Tinha uns conhecidos lá, amigos da rua, da vizinhança, do 
futebol... Descobrimos que tinha pessoas que tavam levando. Foi até antes 
de começar aquela novela América. A gente falava: “Vai passar aquela 
novela! Ela vai dar uma noção básica pra nós”. Quando pensa que não, 
nós se juntamos, arrumamos os coiotes... A gente era em seis pessoas, mais 
ou menos, todos homens. Só que nem todo mundo arrumou o mesmo 
coiote. Era coiote diferente. Pegamos e fomos. E segundo, por dinheiro 
também, porque a obsessão da carne humana é o dinheiro. Pode falar quer 
queira ou não queira, a pessoa não vive sem dinheiro! Não tem saúde, sem 
dinheiro... Não tem nada! Eu fui pra tentar alguma coisa melhor. Pra mim 
foi, primeiramente, por dinheiro. Por que não tem como ir primeiramente 
como curiosidade. Primeiro, dinheiro, depois curiosidade. E também por 
querer morar independente um pouquinho. Aqui eu sempre morei com a 
minha mãe. Quando eu fui, era 2004, meu pai já tava na África. Não 
lembro que ano ele foi, acho que 2002, 2003. E meu irmão foi pra Espanha 
em 2006. Fomos embora meu pai, eu e meu irmão. Nos éramos em três 
irmãos, meu pai e minha mãe. Ficou só minha mãe, que um outro irmão 
meu faleceu em um acidente de moto, em 2001 [Entrevista com Sandro. Ji-
Paraná, 14 de dezembro de 2012]. 
 
Ele voltou dos Estados Unidos para Ji-Paraná em julho de 2010, depois de viver 
seis anos em cidades da Flórida e do Alabama. Sua explicação para minha pergunta – “Por 
que você foi para os Estados Unidos?” – sintetiza boa parte das respostas que ouvi para a 
mesma questão, ao longo da pesquisa, começando pelo estranhamento à própria pergunta. O 
dinheiro, “a obsessão da carne humana”, razão central. Dinheiro para “tentar alguma coisa 
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melhor”. Mas não só dinheiro. Curiosidade, também. A vontade já existia, entre eles e os 
amigos, a tal da febre. Tinha muitos conhecidos lá. Não foi difícil encontrar quem os levasse 
para atravessar a fronteira. Uma aventura, como na novela. Também queria “morar 
independente um pouquinho”. Apesar de se identificar como tal ao agente da Imigração, 
quando foi preso na fronteira com o México, Sandro não era exatamente pobre: 
Ele me perguntou: “Mas porque você veio ganhar dinheiro?” Eu falei: 
“Porque eu sou pobre no Brasil. Eu vim ganhar dinheiro.” Ele falou: 
“Mas você não quer passear igual esse aqui?” “Não, eu vim ganhar 
dinheiro mesmo. Vim pra mim construir um futuro.” Na verdade, eu fui pra 
mim ir e pra eu tentar levar minha ex namorada, pra comprar uma casa, 
comprar um carro, e não depender da minha mãe e do meu pai. Só que a 
minha mãe tinha uma condição até boa. Meu pai não era aquele cara que 
era ruim, mas ele não sabe administrar o dinheiro que ele ganha. Minha 
mãe é professora federal, ela tem uma base maior e o pai da minha ex 
namorada era funcionário do INCRA, era uma coisa que eu não queria 
depender deles. Eu queria depender de mim, da minha força e da força dela 
[Entrevista com Sandro. Ji-Paraná, 14 de dezembro de 2012]. 
   
A ênfase em migrar para construir algo seu, por seu próprio esforço, argumento 
próximo ao de Nober Sanders: tentar a vida longe de casa não era novidade para sua família: 
sua mãe é paranaense e o pai, paulista. Conheceram-se em Rondônia. Desde o início da 
década de 2000, seu pai tem trabalhado por temporadas em algum país africano, contratado 
por uma madeireira, aproveitando seu conhecimento na derrubada de floresta. Seu irmão 
continua morando em Barcelona. Antes de ir embora, ele cursava o primeiro período do 
curso de Educação Física em uma universidade particular e trabalhava na EUCATUR, 
depois de já ter passado por empresas de serigrafia, madeireira, marcenaria e floricultura. De 
volta, Sandro abriu sua própria empresa, onde trabalha assentando cerâmica com um sócio 
que também retornou dos Estados Unidos: “Hoje meu nome cresceu bastante em Ji-Paraná 
graças à América. Se eu não tivesse ido pra lá, eu não era profissional nessa área. Agora eu 
trabalho pra mim mesmo”. Se ele pudesse voltar pra lá, “ia de novo, mas não pra morar, só 
pra passear”.  
 A resposta de Sandro destaca a centralidade econômica da decisão de ir para os 
Estados Unidos, mas não a separa de outras motivações, como a vontade de conhecer algo 
novo e acompanhar os amigos na aventura americana. Sua decisão se situa em um cenário 
em que emigrar não é um ato extemporâneo, e sim uma prática comum entre seus amigos e 
familiares, apontando para a existência de redes migratórias e também de um imaginário 
positivo em torno da migração, vista como meio para melhorar de vida. Além dos ganhos 
econômicos que lhe permitiram fazer melhorias no sítio da família, comprar gado e um carro 
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e uma moto, ele saciou sua curiosidade, aprendeu a profissão atual e conquistou sua 
independência em relação aos pais. 
 Nas entrevistas, muitas vezes a saudade e a nostalgia em relação ao Brasil 
misturava-se um certo rancor com a “pátria” que os abandonou: 
Eu acho no meu ponto de vista que o sonho americano é simplesmente 
tudo aquilo que a gente não consegue no Brasil. Ou seja, a única coisa que 
eu queria no Brasil era ter um trabalho digno, em que eu pudesse ter minha 
casa, meu carro e essa coisa toda. E o Brasil nunca me ofereceu, tanto é 
que eu falo muito pro pessoal: eu amo o Brasil, mas o Brasil não me ama. 
Então, é uma relação de amor e ódio. [Entrevista com Alisson, em 25 de 
outubro de 2012, em Allston] 
 
Eu tava dando aula no colégio, quando foi meio dia e pouco, a diretora 
chegou lá na sala e falou: “Vocês todos foram demitidos pelo governo 
estadual. Então vocês podem ir pra casa.” Eu saí assim revoltado, 
demitido assim, sem mais nem menos. A partir desse dia que eu pensei: 
“Eu vou sair daqui. Esse país não é sério. Vou sair daqui e vou pros 
Estados Unidos, pra qualquer lugar. Vou sair daqui” [Entrevista com 
Jairo. Framingham, 13 de outubro de 2012]. 
  
 Para Felipe, a dificuldade de inserção no mercado de trabalho local, aliada à falta 
de oportunidades, contribuiu para a decisão de deixar o país, definida logo após o 
casamento. Meses depois sua esposa foi ao seu encontro: 
A minha vinda foi a questão financeira, porque na época eu tava 
desempregado no Brasil e não tinha trabalho... Foi logo quando nós 
casamos também, então, eu achei que as oportunidades aqui seriam bem 
melhor. A gente escutava os amigos falar dos Estados Unidos e aquilo que 
se ouvia realmente foi muito bom pra mim. Na nossa época era muito 
difícil. A gente não tinha essas opções que hoje o Brasil oferece. A gente 
não tinha escolha. Ou era ou não era. As oportunidades eram pra poucos no 
Brasil. Esse é um dos motivos da gente ter vindo pra cá também. 
[Entrevista com Felipe. Framingham, em 24 de outubro de 2012]. 
 
 Robson, por sua vez, não se adaptou a ofertas de trabalho que pagavam menos 
do que ele estava habituado a receber antes de perder o emprego. O fato de sua mãe viver 
em Portugal foi decisivo para que ele fosse pra lá: 
Minha mãe já morava em Portugal tinha dois, três anos. E ela sempre me 
chamando pra ir só que eu nunca tinha aquela vontade de conhecer pra 
outros lados. Não tinha vontade. Mas fiquei um ano e seis meses 
desempregado. Foi batendo o desespero... “Tenho que fazer alguma coisa. 
Tenho que trabalhar!” E procurava trabalho. Eu tirava quase dez salários 
mínimos na época que o ordenado era R$ 175, o salário mínimo comercial. 
Eu ganhava muito bem, não ganhava mal na Boa Safra e na Coca-Cola. 
Quando eu fiquei desempregado não consegui me adaptar pra ganhar um 
salario mínimo. Eu falava: “Não, eu tenho capacidade de ganhar mais. Eu 
sei que eu posso ganhar mais.” E foi indo, foi indo... Não conseguia achar 
trabalho pra lado algum. Quando eu vi que eu tava sem saída, que o 
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mercado de trabalho tava muito ruim, muito fechado, eu falei: “Não!” 
Conversei com minha mãe. Eu tinha uma moto na época. Eu vendi minha 
moto e fui embora pra Portugal. [Entrevista com Robson. Ji-Paraná, 31 de 
julho de 2012]. 
 
 Saldar dívidas também foi motivo apontado por Juliana, funcionária pública da 
prefeitura de Ji-Paraná que pediu licença por dois anos e foi para Itália. De volta, não 
alimenta pretensões de retorno à Europa. Para Simone, ver-se endividada e passando por 
uma situação familiar delicada, mudar-se para Espanha, depois de retornar do Japão, foi uma 
solução: 
Eu devia muito aqui. Muito! Muito! Por isso que eu fui. Trabalhar pra 
ganhar dinheiro. Eu mexia com venda, eu mexia com Natura, eu mexia 
com semi-jóia, eu mexia com tanta coisa e fui caindo, fui caindo... Duas 
filhas pra criar, sem pensão de pai, sem nada. Daí foi quando eu resolvi ir. 
Meu nome tava sujo. Tava um horror! Graças a Deus, eu cheguei e tá tudo 
limpinho, bonitinho. Paguei, não tenho muita riqueza mas ao menos 
minhas contas eu paguei. [Entrevista com Simone, Ji-Paraná, 13 de 
dezembro de 2012] 
 
 Assim como Sandro, Artur não via a hora de sair de casa e alcançar sua 
independência em relação aos pais. A oportunidade surgiu quando retomou contato com 
uma antiga namorada que estava em Portugal: 
Primeiro era promessa de fazer um pé de meia, de ganhar dinheiro. E 
depois foi também porque eu tinha um contato lá, muito forte, que era uma 
ex-namorada que tinha ido para lá, daqui de Ji-Paraná. Ela estava morando 
sozinha lá. E também a vontade de sair de casa, adolescente, dezoito anos... 
Foi quando eu não precisei mais pedir para o meu pai e minha mãe para 
sair de casa. Eu fui embora, sem dinheiro. Meu irmão foi para o Japão, um 
ano antes. Ele chegou numa semana e eu fui na outra para Portugal. Depois 
ele foi para os Estados Unidos pelo México... Mas o intuito era de fazer a 
vida, de fazer dinheiro. [Entrevista com Artur, em 23 de julho de 2012, em 
Ji-Paraná] 
 
 A possibilidade de Lucas “fazer a própria vida”, deixando o sítio dos pais para 
comprar o seu, o levou para os Estados Unidos, onde contava com extensa rede familiar 
(quase dez pessoas, entre tios e primos). A viagem foi concretizada pelo empréstimo de um 
primo: 
Eu nasci em Presidente Médici, em Rondônia, em 1984. Meus pais vieram 
do Espírito Santo. Na verdade, eles são do Espírito Santo, mas mudaram 
pra Rondônia quando eles moravam na Bahia. Lá, meus pais trabalham 
com sítio. Meu pai mexe com gado. Eu também mexia com gado, antes de 
vir pra cá, na propriedade do meu pai. Eu cresci mexendo com gado, na 
fazenda... Eu vim porque primeiro vi alguns parentes meus já estavam 
aqui. Tios meus, meus primos... Eles falavam pra mim... E aí me deu a 
vontade de vir e poder fazer minha própria vida, comprar um sítio pra mim, 
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poder ter minhas coisas. Eu vim pra isso. Tinha um primo meu que tinha 
dinheiro pra vir, ele veio e eu fiquei tomando conta das coisas dele lá no 
Brasil, em Rondônia, enquanto ele tava aqui. Depois quando ele foi embora 
ele me emprestou dinheiro pra eu vir. Eu gosto daqui. Sou muito 
agradecido pelas coisas, pelo tempo que to passando aqui, pelas coisas que 
consegui. Posso falar que 90%, até mais, das pessoas que conheci foram 
muito boas comigo. Sou pintor. Trabalho já há sete anos com um patrão 
que me trata muito bem, com muito respeito, mas não é o que eu cresci 
fazendo. Não é minha cultura, cidade, essas coisas... Eu sinto muita falta do 
sítio, dos animais, essas coisas assim. Eu gosto da vida um pouco mais 
simples. [Trecho da entrevista com Lucas, em 14 de outubro de 2012, em 
Peabody] 
 
 Além desses, ao longo da pesquisa, me deparei com uma série de motivos que 
não tinham nos ganhos econômicos sua motivação primeira. A filha de Elisa foi para 
Espanha para se afastar do ex-marido, depois do fim de um casamento conturbado. Acusado 
de tráfico de drogas, Tácito tinha um mandado de prisão em vias de expedição, quando 
decidiu ir para os Estados Unidos. Outro que não volta da Espanha tão cedo, como me 
disseram, era procurado por “fazer” (matar) dois em Buritis. A mãe de Joaquim 
providenciou sua viagem para os Estados Unidos porque achava que era jovem demais para 
assumir a paternidade aos dezoito anos, enquanto Felipe decidiu ir embora justamente para 
ser pai. A tentativa de superar uma depressão pós-parto, depois de passar por uma série de 
infortúnios, levou Marlene a “tentar a sorte” em Portugal, onde já vivia seu irmão: 
Eu quis ir pra lá pra mudar a minha vida. Mas infelizmente eu não tive 
sorte. Tem pessoas que tem sorte. Tanta coisa me aconteceu... Perdi meu 
pai, perdi minha avó, tivemos muitos altos e baixos. E daí depois, quando 
eu tava com não sei quantos anos, engravidei de um rapaz aqui. Grávida de 
um mês, ele morreu de acidente. Então minha vida sempre teve assim... 
problemas! Depois quando ela tinha um aninho, eu fui pra São Paulo. Meu 
sonho era conhecer os Estados Unidos. Mas infelizmente fomos pra lá, 
ficamos um mês, mas não deu certo de passar porque tinha mais de duas 
mil pessoas e só uma passou na entrevista lá em São Paulo, no Consulado. 
Depois viemos embora. Chegou aqui eu decidi ir pra Europa. Meu sonho 
era ir pro exterior. Daí fui pra Europa. [Entrevista com Marlene. Ji-Paraná, 
22 de agosto de 2012] 
 
 A atração pela aventura, vinculada a uma experiência de juventude, citada por 
Sandro, surgiu em diferentes relatos, como o de Fernando:  
Eu fui porque na época era um lugar que tava dando dinheiro e eu quis 
arriscar. Pensei comigo que eu poderia ganhar dinheiro lá, mais que aqui. 
Aqui eu trabalhava, eu era mototáxi. Eu ganhava bem, era dona da placa. 
Mas a gente é novo, procura sempre se aventurar um pouco [Entrevista 




 Nober, em sua Carta-Azulejo, defende-se da acusação de que acharia Ji-Paraná 
pequena demais para ele: “Talvez eles pensassem que eu pensasse que eu era diferente das 
outras pessoas de Ji-Paraná. Eu não era diferente. Eu queria ser diferente”. Assim como 
ele, Gabriela que foi para Portugal, queria ver algo novo: “Minha proposta era conhecer o 
desconhecido. Aventura. Eu era muito jovem quando eu fui, tinha dezoito anos, pra mim 
tudo era novidade”. Letícia queria conhecer o mundo, quando foi para Portugal, também aos 
dezoito anos: 
Eu fui mais naquela ideia de conhecer, de buscar outro jeito de vida, uma 
coisa diferente... Não foi tanto pelo dinheiro. Meu foco maior não foi pelo 
dinheiro, foi mais pelo conhecimento. Eu achava que seria diferente 
conhecer outros lugares, essas coisas assim... [Entrevista com Letícia. Ji-
Paraná, 2 de agosto de 2011]. 
 
 Estes últimos trechos indicam a existência de uma disposição cosmopolita, 
pautada pela busca por “horizontes mais alargados”, no contato com “diferentes culturas, 
aprendizados de idiomas, de códigos culturais diversos, além da possibilidade de fruição de 
lugares, passeios, comidas, prazeres e pessoas” (PELÚCIO, 2011, p. 186). Tal dimensão tem 
sido destacada no campo de estudos transnacionais, conforme apontado por Laura Agustín: 
“Além dos fatores econômicos que podem impulsionar a estes migrantes [do chamado 
Terceiro Mundo], existe o desejo de conhecer o mundo, ser artista, obter independência ou 
se casar, viver em boas casas e comer bem.” (AGUSTÍN, 2005, p. 115). Me parece bastante 
provável que o estranhamento da presença de “rondonienses” nestes circuitos internacionais, 
mencionado nas páginas iniciais, relaciona-se também com a imagem que se tem a respeito 
dos moradores dos interiores do Brasil, especialmente na Amazônia, como se fossem 
avessos a qualquer signo de modernidade (GUEDES, 2014, p. 84).  
 Há ainda um outro elemento que se destaca, dentro desse conjunto heterogêneo 
de motivações e de percursos, do qual a história de Cláudio é bastante significativa: 
Meu primo desde novinho queria ir pros Estados Unidos. Muitos amigos... 
Meu pessoal todo foi pros Estados Unidos. Meu time de futebol 
praticamente foi todo pros Estados Unidos, da Linha onde eu morava. E 
agora voltou todo mundo já também. O pessoal da minha idade, um pouco 
mais velho do que eu, que tava por aí... Foi todo mundo. Naquele tempo 
era febre! Só ficou eu e o meu primo. Ficou os dois gato pingado. Eu 
falava:  
 - Rapaz, eu do Brasil não saio nem amarrado!  
 Então eu tinha uma namorada que os parentes dela eram de Valadares. 
Tava todo mundo nos Estados Unidos. E meu primo louco pra ir pros 
Estados Unidos também. Eu falava:  
 - Eu não vou nem morto! Eu não saio do Brasil, não! 




 - Eu vou também! Eu vou, eu vou, eu vou! 
 Ficou naquele negócio. A gente entrou num acordo: a gente ia, mas ia pra 
ficar em Miami, onde tava nossos amigos daqui. Os parentes dela tava em 
outro lugar. Só que não tinha verba. Era dez mil dólar na época, trinta mil 
reais. A gente terminou.  
 Aí meu tio falou assim:  
 - É melhor vocês irem pra Espanha, tem um primo do Américo, o 
Reginaldo.  
 Eu nem conhecia o Reginaldo. O primo dele é vizinho nosso, no sítio.  
 - Ele mora lá na Espanha, vão pra lá. Pega esses trinta mil reais, fica um 
ano ou dois. Vocês tão solteiro mesmo.  
 Eu pensei assim:  
 - A menina vai pra lá, vai lá ganhar dinheiro e eu vou ficar rodado aqui? 
Eu vou junto. 
 Como ele tirou nós da cabeça de Ji-Paraná pros Estados Unidos, acabou 
que eu fui pra Espanha e ela nunca saiu do Brasil. Ela não foi nem pros 
Estados Unidos nem pra Espanha. Nesse embalo que eu fui pra Espanha, 
em 2005. Mas foi assim, de um dia pro outro! Eu trabalhava na Foto, pedi 
as contas e vazei. Sem pensar. Se eu tivesse pensado... [Entrevista com 
Cláudio. Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012] 
 
Cláudio poderia ter ido para os Estados Unidos, onde viviam os parentes de sua 
namorada, um indício da influência de Governador Valadares sobre os deslocamentos dos 
rondonienses. Ao contar que seu time de futebol no sítio foi “praticamente todo” para os 
Estados Unidos, Cláudio revela a disseminação da ideia de “ir embora”, associada a uma 
“febre” que “guiou a cabeça” de muita gente, algo que faz recordar o “boato de Rondônia” 
nas décadas anteriores. Tales, também vizinho do El Xiringuito, recorreu à “febre” para 
explicar porque foi para Barcelona: “Não tinha opção. Na época era febre. Ilusão pra 
ganhar mais. Acho que 2004, 2005, era febre... Um monte de brasileiro... Acho que fui 
guiado pela cabeça dos outros, só pode. Ilusão de que quem tava lá, tava ganhando bem...” 
Tales chegou na Espanha três meses depois que outros vizinhos foram. Felix foi um deles: 
Eu era um cara normal. Estudava. Vendia picolé, iogurte aqui no [km] 5 
mesmo, na rua. Quando eu peguei catorze, quinze anos, eu comecei a ficar 
com vergonha. Eu não queria vender picolé. Comecei a trabalhar numa 
oficina de carro lá no centro. Meus irmãos foram embora antes. Um foi 
embora em 2001, outro em 2002. Ambos em Barcelona. E meu sonho 
sempre foi ir pra lá, eles mandava foto. A gente sair daqui, usava Casa da 
Sogra184 uma vez por ano. Usava Conga, só roupa fraca. Aí meu irmão 
mandou, não tinha Orkut, nem face naquela época, um álbum de foto 
grosso e o cara só na Nike, na Puma, só pose legal. Aí dói. Desde aquilo 
pra mim, o Brasil pra mim já era ilusão. Comecei “quero ir embora, quero 
ir embora”. Passou uma fase ruim da minha vida. Eu estudava. Arrumei 
uma namorada. Alegrinho, felizinho, beijim pra lá, beijim pra cá, sorriso no 
rosto, aí ela me botou um chifre pra todo mundo ver. Ficou ruim demais. 
Eu comecei a namorar com ela eu tinha quinze pra dezesseis. Quando eu 
tinha dezoito, quase pra dezenove, ela me botou um chifrão, aí ficou ruim 
                                                
184 Loja popular de roupas e calçados em Ji-Paraná. 
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porque os cara me zoavam muito. Eu ligava pro meu irmão: “Cara, to 
querendo ir embora, aqui ta ruim pra caramba” “Você não vai vir pra cá 
não, você e muito preguiçoso, aqui tem que trabalhar” “Não velho, eu 
tenho que ir embora, tenho que ir embora”. “Então vou trazer você pra 
cá” Com muito custo, né? Isso eu fiquei uns quatro meses alugando ele pra 
me levar. Beleza... Nessa época, eu trabalhava na Gramazon. Eu trabalha 
na S Brindes, depois trabalhei na Gramazon. Eu trabalhava numa oficina 
de carro. Ai comecei a trabalhar com o Márcio na S Brindes. Trabalhei lá 
um bom tempo. Todos nós passamos por lá. Eu trabalhei um bom tempo lá. 
Sai, entrei na Gramazon. Quando passou uns 20 dias, eu fui embora. 
Primeiro eu falei: “Márcio, vambora?” “Vamo, vamo, vamo”. Aí o Márcio 
topou, chegou o Dudu também, nessa época o Sandro já tava nos EUA. Ele 
dizia: “Não, vocês não vão pra lugar nenhum” E nós fomos embora, eu e o 
Márcio. [Felix, na casa da Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 2012]. 
 
Longe de casa, buscam dinheiro para construir uma casa, comprar um carro ou 
uma moto, quitar dívidas, constituir patrimônio por meio de investimentos em terrenos e 
gado, abrir um negócio próprio, etc. Embora seja central para a construção do projeto de 
partir, nem só o dinheiro move as pessoas. No caso de Cláudio, por exemplo, saldar suas 
dívidas era um motivo importante para emigrar. Mas não o único. Seus amigos já haviam 
partido. Ele não poderia ficar “rodado”, enquanto a ex-namorada se preparava para ganhar o 
mundo. Tendo em vista o alcance generalizado da “vontade de sair”, mesmo quando não se 
concretizou, sugiro que, em Rondônia, nas duas últimas décadas a emigração internacional 
caracterizou uma certa experiência de juventude em segmentos sociais oriundos de camadas 
populares, repercutindo também sobre o mundo rural.  
Como se vê, a motivação econômica, embora central, não desencadeou por si só 
a emigração internacional dos rondonienses. Antes disso, foi preciso que se estabelecesse o 
ambiente favorável que tornasse a saída para outro país uma opção viável e acessível. O 
acesso facilitado às redes agenciadoras da emigração, como já falado anteriormente, a 
conexão com redes de apoio no exterior viabilizou as condições iniciais para que os projetos 
migratórios fossem postos em movimento. De tão difundida cultural e economicamente, a 
ponto de operar como ritual de passagem entre os jovens, emigrar se transformou em um 
aspecto comum da cultura local, “enraizado na vida cotidiana da comunidade e na tomada de 
decisão” (GIBSON, 2012, p. 6).  
 Quando me contou sobre a partida de Nilson, o primeiro filho de Iracema a 
tentar a vida no exterior, ela me disse que já se acostumou: “E o que eu podia fazer? Filho é 
como passarinho: criado, voa. Mas foi a coisa pior no mundo na minha vida. Hoje, não. 
Tanto faz ir pros Estados Unidos, como voltar. Essa coisa pra mim é normal”. Quando 
conversei com Sandro, retornado dos Estados Unidos, seu irmão estava na Espanha e seu pai 
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havia voltado de mais uma temporada de trabalho como toreiro (derrubador de madeira) em 
algum país africano, do qual ele sequer recordava o nome. O destino ou o trajeto não parecia 
importar tanto... Aos poucos, ir ou estar em outro país vai deixando de ser um grande evento 
e se incorpora em um cotidiano de viagens, de ausências e de reencontros. 
Marcada pela forte influência de outras redes tradicionais de emigração, com o 
passar do tempo, as redes rondonienses vêm ganhando vida própria, com a formação de 
itinerários preferidos, garantias de suporte econômico e logístico para viabilizar a viagem, 
inserção facilitada no mercado de trabalho e na sociedade de acolhida, sistemas de envio de 
remessas e uma cuidadosa organização da “Casa”, no sentido discutido por Igor Machado 
(2010), como espaço de sociabilidade responsável por atualizar as relações e manter 






















Dos três povos indígenas que tradicionalmente ocupavam o território sobre o 
qual o município de Ji-Paraná se estabeleceu, os Urupá e os Babakuei foram exterminados 
com a dinâmica estabelecida após os primeiros contatos interétnicos, no fim do século XIX. 
Resilientes, os Arara reconhecem, sob monumentos da cidade e em currais de fazendas, suas 
antigas malocas e cemitérios. É o caso do Museu das Comunicações, instalado no antigo 
posto telegráfico inaugurado pela missão de Marechal Rondon, em 1909, considerado um 
marco civilizatório na conquista dos sertões brasileiros e rondonienses (NOBREGA, 2008; 
SANTOS, 2015). No entorno do posto, próximo à balsa que fazia a travessia do rio 
Machado, ao longo das décadas de 40 e 50, organizou-se o núcleo de povoamento 
denominado Vila Rondônia (ou Vila de Rondônia), que reunia soldados da borracha, 
seringalistas, garimpeiros, mascates, pequenos e grandes comerciantes, costureiras, 
“práticos”185, boiadeiros, peões, prostitutas, professoras, missionários e aventureiros de toda 
sorte.  
Para quem vivia distante da capital, acessível apenas por barco ou longas 
caminhadas até a reabertura da BR 364, sob a autoridade política de seringalistas, grandes 
garimpeiros e comerciantes e da Igreja, a chegada do IBRA/INCRA, em 1968, antecipada 
pelos conflitos desencadeados pela CALAMA, foi equivalente à chegada “definitiva” do 
Estado (PENNA; ROSA, 2015), que introduziu ali novas relações, confrontando a 
dominação tradicional até então vigente, configurando-a sob novos termos. Muitos são os 
relatos de que um “bom conhecimento” no INCRA poderia assegurar agilidade e destinação 
de terras melhores para quem não pretendia encarar a “fila”.  
Os antigos moradores da Vila Rondônia, auto intitulados “gente da terra”, viram 
chegar, em intensidade crescente, a partir dos anos 60, a “gente de fora”, “sulistas” trazidos 
em caminhões pau-de-arara, empoeirados da longa viagem pela BR 364, em busca da “terra 
onde corre leite e mel”, como relembrou uma das “antigas”: 
Aqui tinha pouquinha gente, boba! Pouca gente. Quando ia nas festas aqui, 
era só os mais velhos. Aí começou chegar o IBRA, primeiro. Depois de 
alguns anos, o INCRA. Aí foi chegando a caminhãozada de gente de fora. 
                                                
185 Pessoas com conhecimento médico, farmacêutico e odontológico e eram responsáveis pelos cuidados de 
saúde na vila pioneira. 
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Toda hora e todo dia chegava. Tinha pau de arara por aí, em todo lugar. 
Chegava e ia pra beira do rio, ver o rio. Os paranaenses tinha um medo 
d’água. Chegavam vermelhinhos de terra lá, o pé deles assim, cá na água, 
quando a água vinha eles puxavam o pé. “Menino, toma banho aí. Pode 
tomar banho aí”. Vermelho de terra... Mas chegava gente!! (Dona Iraci, in: 
NOBREGA, 2013, p .9). 
 
Em pouco tempo, Vila Rondônia experimentou um acréscimo populacional 
vertiginoso. Dona Elisa, recorda que a vila não tinha mais de cem moradores quando ela se 
mudou de um seringal do Acre para lá, em 1951. Segundo o levantamento de Roberto Monte 
Mor (1980), o núcleo urbano do então Distrito de Rondônia, vinculado ao município de 
Porto Velho, passou de seiscentos moradores contabilizados em 1960, para treze mil em 
julho de 1973 (MONTE MOR, 1980, p. 162). Deste total, apenas 16% havia chegado ao 
Território de Rondônia antes de 1970: “o maior contingente, 42%, havia chegado no 
primeiro semestre de 1973, sendo que 22% chegou em 1972 e 14% em 1970/71” (Ibid., p. 
102). A mudança demográfica foi acompanhada de uma profunda transformação social, 
como indica a reportagem de Lúcio Albuquerque, encomendada pelo Jornal O Estado de São 
Paulo durante a campanha do MINTER para conter os fluxos migratórios: 
Mudou tudo. Estou morando aqui em Presidente Médici há quinze anos. 
Primeiro, o que se via era o caboclo com linha de pesca e a espingarda. 
Hoje é família de cabelos louros, olhos verdes e falando enrolado, com a 
enxada, a foice ou o machado no ombro. Nós passamos do jamaxi indígena 
para o caminhão, em menos de cinco anos (diz a farmacêutica Delmira 
Sousa). Mudaram os costumes: a casa amazônica típica e sempre 
construída sobre mourões elevados para evitar a umidade do solo. Os 
migrantes, talvez por desconhecerem esta peculiaridade, fazem o chão da 
residência sobre o solo. A tradicional comida amazônica, baseada na 
peixada, foi substituída pelo churrasco, o arroz substituiu a farinha seca nas 
mesas. Em Vila Rondônia, o jornalista e farmacêutico Dionísio Xavier, que 
dirige “O Rondônia”, semanário que circula na rodovia, afirma: Quando 
começou a migração mesmo, o dinheiro passou a circular e ate o linguajar 
do povo foi trocado. Eu tive de aprender quase todo um dicionário novo. 
(OESP, 11 de setembro de 1977, p. 33. Migrantes saem de Rondônia 
desiludidos). 
 
 Vila Rondônia deu lugar a Ji-Paraná, alçada à condição de município em 1977. 
Antigos e novos moradores foram confrontados a um “dicionário novo”, necessário para o 
contato com diferentes geografias, culturas, tecnologias e até mesmo práticas econômicas, 
tendo em vista a rarefeita circulação de dinheiro no “tempo da borracha”. Sem documentos 
comprobatórios, muitos “pioneiros” perderam pequenas e vastas porções de terra no 
processo de regularização fundiária executado pelo INCRA, enquanto o SPI delimitava o 
território a ser destinado aos indígenas, definindo assim o espaço disponível para a 
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colonização. Embora buscassem terra, muitos dos recém-chegados que se instalaram na 
cidade à espera de um lote não alcançariam seu objetivo. A eles, somou-se os que desistiram 
dos terrenos, diante das dificuldades encontradas, movimentando uma economia da 
informalidade em área urbana, sob forte risco de marginalização social, tendo em vista a 
limitada capacidade dos equipamentos urbanos disponíveis (COY, 1988, p. 178). Em sentido 
inverso, segmentos urbanos constituídos por funcionários públicos, profissionais liberais e 
comerciantes “fiéis às raízes patrimonialistas do país” (BINSZTOK, 2003, p. 18), passariam 
a investir em terras, adquirindo fazendas, sítios e chácaras, vizinhas das propriedades 
familiares de pequeno porte.  
 Para urbanistas que conheceram a Vila Rondônia de 1970 e a Ji-Paraná de 1980, 
como Roberto Monte Mor e Martin Coy, o cenário futuro desta localidade seria 
caracterizado por um progressivo esvaziamento do campo, passando a ser ocupado pela 
pecuária, pela marginalização da parcela mais pobre dos migrantes e por uma contínua 
mobilidade rumo a outras áreas mais promissoras (MONTE MOR, 1980, p. 98; COY, 1988, 
p. 182). Não é de se estranhar, portanto, que a partir do acesso facilitado às redes migratórias 
internacionais descritas nos capítulos anteriores, estas mobilidades tenham se dirigido a 
outros países. Com população estimada em mais de cento e trinta mil habitantes em 2015, a 
atual Ji-Paraná ocupa a 61a posição no ranking nacional de municípios emissores de 
emigrantes internacionais, liderando a saída para outros países no estado de Rondônia e 
acompanha a capital, Porto Velho, como polo de acolhida de brasileiros retornados do 
exterior.  
 Assim como aconteceu no período da colonização, estes novos movimentos 
migratórios têm desencadeado significativas transformações que operam em diferentes 
escalas, sendo a global e a nacional as mais evidentes, uma vez que estes deslocamentos 
cruzam fronteiras internacionais e, por seu caráter clandestino, colocam sob tensão os limites 
entre o lícito e o ilícito ao burlar as restrições migratórias. Em âmbito local, seus efeitos 
repercutem primeiramente sobre o sujeito que parte ou pretende partir, seja por motivos 
individuais, seja como parte de uma estratégia familiar. De todo modo, também sua família é 
alcançada, ao acompanha-lo, ao espera-lo ou ao se acostumar com a ausência indefinida. No 
seu círculo de relacionamento próximo, sua saída resulta em escolas, locais de trabalho, 
igrejas, bares e times de futebol esvaziados.186 A chegada das remessas movimenta o 
                                                
186 Além de professores da rede pública estadual, muitos de meus entrevistados, antes de partir, trabalhavam na 
EUCATUR, nas Lojas Royal, A Preferida (loja), Casa Aparecida Material de Construção, Cerâmica Belém, S 
Brindes, EPA Encadernações. 
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comércio local, que se adapta para realizar as transações financeiras internacionais mais 
corriqueiras, como as transferências bancárias em caixas da Western Union presentes em 
lugares tão improváveis, quanto as lojas de móveis e eletrodomésticos (Figura 9). 
 
Figura 6: Posto de atendimento da Western Union 
 
Fonte: Autoria própria, 2015. 
 
Desde que o dinheiro começou a circular, as paisagens urbanas e rurais têm se 
transformado com a aquisição de terrenos, sítios, chácaras e fazendas e a construção de 
casas, apartamentos, prédios, pontos e galpões comerciais, todos construídos à distância. 
Nos casos de pessoas indocumentadas, o andamento das obras é acompanhado por 
fotografias e vídeos enviados pela internet, sob os cuidados de parentes a quem confiaram o 
dinheiro e o gerenciamento de sua execução. Um dos meus entrevistados contratou um 
colega de trabalho em Barcelona, quando este estava prestes a voltar para Ji-Paraná e 
acertou com ele, presencialmente, os detalhes do projeto de construção de sua casa, 
minuciosamente vigiado através da rede social Facebook.  
Crianças e adolescentes fluentes em espanhol, catalão e inglês, adaptam-se à sua 
maneira às escolas brasileiras, muitas vezes enfrentando dificuldades com a língua 
portuguesa. Estrangeiros chegam à cidade, acompanhando seus cônjuges. Mulheres iniciam 
pequenos negócios de faxina no estilo americano, oferecendo serviços de housecleaners, 
enquanto os homens abrem business de construção ou de landscape. Para pessoas trans, 
travestis e prostitutas, a cidade ainda é pequena para acolher, sem constrangimentos, as 
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práticas afetivas e sexuais vivenciadas com alguma liberdade fora do país. Por onde se olhe, 
é possível encontrar indícios de que os moradores de Ji-Paraná ganharam o mundo. 
Neste capítulo final da tese, me proponho a discutir as repercussões dos 
movimentos destes “notáveis atores das circulações transnacionais” (TARRIUS apud 
TELLES et al, 2008, p. 8), que, em sua “mobilidade de formigas”, tem transformado Ji-
Paraná em um campo social transnacional engendrado pelo esforço relacional que os 
mantêm vinculados tanto a quem ficou, como ao lugar de onde partiram. Se as páginas 
anteriores pensaram estes movimentos de forma panorâmica, a fim de produzir um 
conhecimento mais geral sobre este fenômeno, a atenção agora destina-se às dinâmicas e aos 
sentidos acionados pelos deslocamentos internacionais, examinados a partir dos arranjos, 
rearranjos e desarranjos afetivos que se dão neste contexto e suas conexões com os usos do 
dinheiro. Amizade, casamento e família são os temas das histórias aqui narradas, pensadas a 
partir do entrelaçamento de afetos e dinheiro (ZELIZER, 2009; PISCITELLI et al., 2011). 
Antes de prosseguir, é necessário apresentar a noção de transnacional com a qual proponho 




O recorte temático desta discussão permite ou talvez exige uma aproximação das 
interpretações sobre as migrações internas e as migrações internacionais, que podem ser 
pensadas como um “fenômeno de mobilidade” (FLORES, 2010, p. 7), adotando uma 
perspectiva que incorpore sua heterogeneidade e as “mudanças no próprio caráter destes 
deslocamentos” (PISCITELLI et al., 2011, p. 9).  Para além de categorias estáticas de 
origem e destino, tal compreensão possibilita “captar a diversidade dos movimentos, das 
trajetórias, as transformações dos espaços, as dinâmicas não só econômicas, mas também 
sociais, políticas e simbólicas” (MENEZES; GODOI, 2011, p. 12) relacionadas aos 
processos migratórios. 
Em oposição ao “paradigma da assimilação”,187 que previa a integração gradual 
dos migrantes à sociedade de destino, o “paradigma transnacional”, em evidência desde os 
anos 1990 com o boom dos “estudos de mobilidade” (GLICK SCHILLER; SALAZAR, 
2012), propõe que se dirija o olhar ao “processo pelo qual imigrantes forjam e sustentam 
relações sociais simultaneamente multissituadas que conectam suas sociedades de origem e 
                                                




de acolhimento” (GLICK SCHILLER et al., 1995, p. 48). Mais do que se dedicar a um novo 
fenômeno, a abordagem transnacional consiste em uma mudança de perspectiva (PORTES; 
 ZHOU, 2003, p. 74) dirigida aos modos pelos quais as “conexões das pessoas se dão através 
do espaço, em relação a forças que estruturam as constituições recíprocas do local, nacional 
e global” (GLICK SCHILLER, 2012, p. 36). Dito de outro modo, trata-se de centrar a 
atenção sobre as “iniciativas de gente comum visando estabelecer laços duradouros para 
além das fronteiras nacionais, no plano econômico e não só” (PORTES; ZHOU, 2003, p. 
74).188  
Ao invés de uma inevitável assimilação cultural e de rupturas definitivas, a linha 
transnacional enfatiza a dupla temporalidade vivenciada pelo sujeito em mobilidade, que 
coloca em relação tanto quem partiu, como quem ficou, aproximando-se do eixo 
argumentativo de Abdelmalek Sayad (1998), que reside na complementaridade paradoxal 
entre emigração e imigração: “na origem da imigração encontramos a emigração, ato inicial 
do processo, mas igualmente necessidade de ordem epistemológica[...]; como duas faces de 
uma mesma realidade, a emigração fica como a outra vertente da imigração [...]” (SAYAD, 
1998, p. 14).  
Para a compreensão do que se passa em Ji-Paraná, adoto aqui a síntese de 
Adriana Piscitelli (2007), que descreve os campos sociais transnacionais como aqueles 
atravessados por redes, que: 
[...] estendendo-se através das fronteiras, incorporam seus integrantes em 
atividades cotidianas de reprodução social em diversos lugares. Essas 
pessoas fazem parte das teias da vida cotidiana no local de origem e, 
simultaneamente, parte da força de trabalho, relações de vizinhança, etc. 
em outros contextos (PISCITELLI, 2007, p. 740).  
 
A ênfase nas permanências e nas continuidades das relações sociais sustentadas 
à distância não é estranha aos pesquisadores que se dedicam a processos de migração interna 
no Brasil, e que nas últimas décadas têm ressaltado em complexas tramas de relacionamento 
entre os pontos de origem, passagem, acolhida e circulação construídas por quem se desloca 
e suas famílias. Em seu clássico “Sul, o caminho do roçado”, Afrânio Garcia Jr (1990) 
reconheceu o assalariamento temporário por meio do emprego nas indústrias do Sudeste 
brasileiro como um mecanismo de reprodução da condição camponesa entre migrantes 
nordestinos, assunto também discutido por Marilda Menezes (1985; 2002), Klass 
Woortmann (1990), Ellen Woortmann (1995), Parry Scott (2009) e Verena Sevá Nogueira 
                                                
188  Alejandro Portes (2004) alerta para o fato de que nem todos imigrantes engajam-se em práticas 
transnacionais (PORTES, 2004, p. 77). 
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(2010), entre outros.189 Nogueira (2010) avança em sua elaboração e sugere que se pense a 
migração como uma estratégia de reprodução da “casa camponesa”, compreendida como 
“domínio material e simbólico materializado nos locais de moradia, e lugar de referência e 
centralidade das relações familiares” (NOGUEIRA, 2010, p. 221). A autora alerta para o 
fato de que “as pessoas não são fixas a um território, no sentido de um espaço estático, único 
e fechado (que não existe), mas que elas circulam, que elas se encontram em diferentes 
lugares, que elas trocam, e que há muito fazem isso” (NOGUEIRA, 2010, p. 26). No interior 
de Rondônia, Manuela Cordeiro (2015) analisou os movimentos de “se esparramar”, 
referentes aos diferentes deslocamentos espaciais vivenciados por famílias de pioneiros da 
região de Ariquemes, e propôs que sejam compreendidos como uma forma específica de 
reprodução familiar ancorada na mobilidade espacial (CORDEIRO, 2015, p. 189).  
José Carlos Pereira (2012) e Mateus Zani (2012), por sua vez, estenderam aos 
circuitos internacionais de migração suas análises sobre as estratégias de reprodução social 
de camponeses de Minas Gerais, alguns dos quais assalariados nos canaviais e canteiros de 
obra paulistas. Paula Christofoletti Togni (2014), em sua tese de doutorado sobre jovens de 
Mantena, Minas Gerais que vivem no Cacém, em Portugal, destaca a noção de “melhorar de 
vida” como uma das “inúmeras regularidades” entre os estudos de migrações internas, 
internacionais e os estudos urbanos, cuja centralidade reside na “dimensão espacial das 
práticas sociais” (TOGNI, 2014, p. 118). Em todos os casos mencionados acima, a 
“condição de mobilidade não expressa, portanto, desenraizamento, desagregação familiar, 
mas, antes, uma permanente recomposição e ressignificação de suas redes de relações 
sociais” (MENEZES, 2012, p. 26)190.  
Em ambos cenários migratórios, o esforço relacional para sustentar tais vínculos 
evidencia a articulação entre práticas econômicas e afetos (PISCITELLI, 2011, p. 541) e 
revela  uma interpenetração entre as esferas da economia e da intimidade (ZELIZER, 2009, 
p. 25), que se manifesta no envio de remessas, presentes, notícias, ajudas e outras variedades 
de bens materiais e simbólicos postos em circulação (NOGUEIRA, 2011, p. 199), 
entendidos como “garantia de manutenção de laços” (ASSIS, 2004, p. 44) e “sinais 
diacríticos da presença e interesse no núcleo familiar” (MACHADO, 2009, p. 158). Esta 
                                                
189 Para uma revisão acerca das práticas migratórias como estratégias de longa duração entre famílias 
camponesas, consultar Menezes (2009) e Nogueira (2010). 
190  Deve-se levar em conta que para alguns a mudança para Rondônia significou um processo de 
desterritorialização e desenraizamento, com a ruptura dos laços anteriormente constituídos. Entre meus 
entrevistados, foram recorrentes as menções a parentes desconhecidos que fizeram contato recentemente, pela 
internet, buscando por aqueles que “sumiram”. Parry Scott (2009) discutiu a desarticulação e desorganização 
de grupos domésticos que têm pessoas no “‘meio do mundo’, sem qualquer contato com suas famílias de 
origem” (SCOTT, 2009, p. 254). 
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imbricação entre economia e afetos é outro debate central para esta discussão e exige 
considerações prévias antes de seguir para as observações etnográficas. 
 
DINHEIRO X AFETOS? 
 
No âmbito da Sociologia Econômica, Viviana Zelizer (2005; 2009; 2009a 2010) 
tem questionado a dicotomia entre o dinheiro e as relações afetivas, comumente vistos como 
“dualidades perigosas” (2009a), classificadas como “mundos hostis” e “esferas separadas”, 
em que a presença de um agrega o risco de corromper o outro191: 
A teoria das esferas separadas diz que há dois domínios distintos que 
operam segundo diferentes princípios: racionalidade, eficiência e 
planejamento, de um lado, e solidariedade, sentimento e impulso, do outro. 
Deveríamos, prossegue a teoria, esperar que diferentes resultados e 
compensações emerjam destes dois tipos de organização. Sobre os mundos 
hostis, a teoria diz algo diferente: quando tais esferas entram em contato, 
contaminam uma à outra. Sua mistura, atesta a teoria, corrompe ambas; a 
invasão do mundo sentimental pela racionalidade instrumental resseca 
aquele mundo, enquanto a introdução do sentimento nas transações 
racionais produz ineficiência, favoritismo, proteção aos amigos e outras 
formas de corrupção. Nesta perspectiva, existe uma aguda divisão entre as 
relações sociais íntimas e as transações econômicas, tornando qualquer 
contato entre as duas esferas moralmente contaminado. Dessa forma, a 
intimidade só prospera se as pessoas erigem barreiras eficazes em torno 
dela. Assim, continua o raciocínio, sistemas sociais bem ordenados 
mantêm os domínios separados (ZELIZER, 2009a, p. 238-9). 
Para Zelizer, a análise de práticas sociais cotidianas que envolvem trocas 
monetárias, como as transferências econômicas, as formas de produção, de distribuição, de 
consumo, as doações, etc. (Zelizer, 2010b, p. 378), revelam que estas relações são muito 
mais próximas do que podem parecer à primeira impressão. O que interessa para Zelizer são 
os espaços de interseções entre os dois mundos. Esta proximidade é particularmente 
interessante no que diz respeito às relações familiares, uma vez que para a tese dos mundos 
hostis as “famílias e as casas tornaram-se abrigos contra a dura realidade do trabalho diário 
em atividades econômicas” (ZELIZER, 2009a, p. 239). Para escapar desta dicotomia, ela 
propõe o mapeamento dos “circuitos econômicos” (ZELIZER, 2005) pelos quais circulam 
                                                
191 Viviana Zelizer (2009a) situa o reforço destas teorias duais nas reações ao capitalismo industrial do século 
XIX: “Embora os primeiros teóricos tenham levado em conta a coexistência da solidariedade e do interesse 
próprio, tanto os defensores quanto os críticos do capitalismo industrial adotaram a premissa de que a 
racionalidade industrial estava retirando a solidariedade, o sentimento e a intimidade dos mercados, das 
empresas e das economias nacionais (Hirschman 1977; Tilly 1984). [...] Ao mesmo tempo em que deploravam 
o avanço do capitalismo, celebravam-no, ou tratavam-no como um mal necessário, com seus defensores e 
críticos geralmente concordando com a ideia de contaminação: sentimentos dentro da esfera econômica 
geravam ineficiência e favoritismo, enquanto racionalidade na esfera sentimental destruía a solidariedade. 
Assim, uma forte separação das esferas convinha aos dois” (ZELIZER, 2009a, p. 239). 
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“múltiplos dinheiros”, compreendidos não mais como inevitável fonte de despersonalização 
da vida moderna, mas a partir de seus significados sociais, localmente atribuídos.  
Zelizer argumenta que na vida cotidiana familiar, um circuito econômico 
fundado em relações de intimidade, as pessoas são orientadas, a partir de acordos, práticas e 
obrigações pautados em laços de confiança, a diferenciar os tipos de trocas monetárias mais 
apropriados para a definição do tipo de relacionamento em que estão inseridas, realizando 
assim as “boas combinações”. Tendo em vista o potencial corruptor desta proximidade, as 
relações que envolvem dinheiro e intimidade seriam alvo de um esforço cuidadoso para 
evitar possíveis desgastes. Para a autora, essas “relações são tão importantes que as pessoas 
trabalham duro para combiná-las com formas apropriadas de atividade econômica e 
marcadores claros do caráter dessa relação” (Zelizer, 2009b, p. 142). Os circuitos 
econômicos seriam os percursos do dinheiro entre a sua captação e seu uso pelos membros 
da família e caracterizaram-se por “boas combinações” entre lógica econômica, intimidade e 
sistema de valores (ZELIZER, 2005, p. 22). 
Os processos migratórios oferecem uma oportunidade particularmente 
interessante para se pensar estas intersecções, tendo em vista se intensificado potencial 
gerador de dinheiro, por meio do trabalho imigrante, e a sua circulação em âmbito familiar 
por meio das remessas e dos presentes enviados do exterior (MACHADO, 2014), mas 
também pela ausência de um outro elemento fundante da intimidade: o corpo. Durante a 
pesquisa, os usos do dinheiro foram tema frequente nos relatos de meus interlocutores, 
especialmente quando se tratava de um balanço sobre suas experiências migratórias e de 
uma avaliação das experiências alheias, ou ainda, dos compromissos familiares assumidos 
na gestão dos investimentos de quem estava fora. 
 
OS (MAUS) USOS DO DINHEIRO 
 
Muitos dos meus interlocutores que voltaram ao Brasil não conseguiram poupar. 
Alessandro foi um deles. Nos conhecemos quando fui marcar uma entrevista com Simone e 
ela me alertou que logo receberia a visita de um amigo recém-chegado de Barcelona: 
“Coitado! Batalhou tanto pra voltar só com o cachorro”, referindo-se ao animal de 
estimação que o amigo fez questão de trazer para o Brasil. O fato de ter morado por sete 
anos na Espanha e agora não ter sequer uma moto, era sinal de que “as coisas não deram 
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certo pra ele”192. Durante a pesquisa, as explicações para não conseguir juntar dinheiro – 
algo esperado de quem vai embora – relacionaram-se a pelo menos duas linhas 
argumentativas. Uma delas gira em torno dos limites estruturais relacionados ao alto custo 
de vida no exterior, às restrições de boas oportunidades de trabalho para indocumentados e 
também à “sorte”, que não é distribuída igualmente, como disse Marlene, que morou por 
seis anos em Vilamoura, Portugal:  
Meu sonho era ir pro exterior. Eu quis ir pra lá pra mudar a minha vida. 
Mas infelizmente eu não tive sorte... Tem pessoas que tem sorte. Desde que 
eu cheguei eu não tive muita oportunidade. Lá você tem que ter visto, ser 
legal pra conseguir bons empregos. Eu tive sorte de conseguir trabalhar na 
padaria, depois trabalhei no café, trabalhei na beira da praia, numa pizzaria, 
mas lavando louça... Nada de especial, porque eu não tinha visto e lá eles 
viviam atrás dos brasileiros. Se não fosse legal, eles expulsavam do país. 
Depois disso fiquei desempregada dois meses. Fiz limpezas, trabalhei de 
babá.. Mas acontece que aqui no Brasil muita gente tem a mente rica. 
Pensa que chegou lá, caiu dinheiro de árvore, essas coisas... Você tem que 
ralar! Lá tem médicos, advogados que trabalham em jardim pra ganhar 
dinheiro! [Entrevista com Marlene. Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012].  
 
 A “mente rica” de que fala Marlene é a ideia de que fora do país se faz dinheiro 
fácil, quando comparado às oportunidades locais. A “mente rica” permanece entre quem 
fica, alimentada por notícias que correm, pelas fotos que circulam, pelos presentes que 
chegam e é confirmada pela pose de quem “só vem aqui no Brasil pra se luxar, mostrar que 
aluga carros, roupas bonitas...”, como disse Marlene. Para quem vai embora, entretanto, 
essa ideia se revela em “blefe”, como disse Artur,193 ou em um tipo de ilusão que é 
confrontada com a penosa realidade do trabalho imigrante, muito bem expressa na tradução 
do “american dream” em “american nightmare”, mencionada anteriormente. A expectativa 
inicial é redimensionada a partir da experiência concreta. Para conseguir ganhar dinheiro, é 
preciso trabalhar muito. Entra aí a outra linha argumentativa para justificar o aparente 
fracasso do projeto migratório, relacionada ao mau uso do dinheiro. De fato, trabalhando, 
ganha-se dinheiro, ou ao menos, mais dinheiro do que conseguiriam no Brasil. Mas é preciso 
ter cabeça para que ele não escape. Nesse caso, as avaliações sobre a experiência migratória 
distinguiam aqueles que foram “para trabalhar”, classificação associada a uma vida regrada 
e disciplinada, daqueles que foram “para curtir” ou “aproveitar a vida”, referente a “uma 
agitada vida social e acesso a alguns bens de consumo” (TOGNI, 2014, p. 83)194. Para Felix, 
                                                
192 Entrevista com Simone. Ji-Paraná, 12 de dezembro de 2012. 
193 Entrevista com Artur. Ji-Paraná, 23 de julho de 2012. 
194 Lidiane Maciel (2013) destacou o acesso a bens de consumo possibilitado pela migração como uma das 
dimensões de “melhorar de vida”, cujo significado ultrapassa seu valor de uso, sendo um elemento de distinção 
(MACIEL, 2013, p. 104).  
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seu encantamento com as possibilidades de consumo, associado aos ímpetos da juventude, 
foram decisivas para inviabilizar a poupança durante sua estadia em Barcelona:  
Eu botava fogo! Eu, se pudesse comprar a Espanha, eu comprava. De boné, 
cheguei a ter sessenta. Bonés de quarenta euros. Roupa? Roupa minha eu 
comprava ela hoje, eu usava um mês, no outro mês já era outra. Discoteca? 
Eu saía mais os moleques e sempre dei sorte. Os cara da roça, nunca teve 
nada... Via um tênis da Nike, sessenta e nove euros. Você ta com 
oitocentos euro no bolso: “Eu quero aquele dali, aquele outro, daquele 
lá.” [Felix, na Casa da Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 2013]. 
 Para os homens jovens e solteiros, a vida noturna consumiu parte do dinheiro 
que ganhavam com uma facilidade desconhecida no Brasil. Sandro, que em uma noite 
gastou mil e quinhentos dólares com dançarinas em um go-go, contou sua reação ao receber 
o primeiro pagamento nos Estados Unidos: “Eu ganhei trezentos dólares e achei que tava 
rico já. Pensei que era um sheik. Eu falei: “Mãe, eu trabalhei a semana aqui e ganhei 
trezentos dólares!” Era quase 2,95, dava quase novecentos reais. Mil reais por semana!! 
Nossa, lavei a égua!” Cláudio195, encantado com as opções de lazer em Barcelona, só 
“pegou rumo” quando a esposa engravidou:   
Se eu recuperasse o dinheiro que eu gastei naquela Vila Olímpica... Sei que 
Barceloneta, o Samba Brasil e o Bar do Severino devem ter me tomado 
pelo menos uns cem mil reais. Cê ta doido! Enquanto minha mulher não 
engravidou e nós pegou rumo na vida, eu só fazia beber cachaça. Lá é o 
seguinte. Eu, quando fui pra lá, por exemplo, eu tinha vinte e dois anos, eu 
morava em Rolim de Moura e vivia no piseiro, discoteca... Só que lá em 
Rolim de Moura, o que é que tem? Uma discoteca. E pra nós era bom 
demais. Aí você chega na Vila Olímpica, distante como se fosse daqui na 
BR pura discoteca, uma atrás da outra... Aí você endoida. Ali não é igual 
aqui. Dependendo do lugar que você vai, o cara olha você de lado... Lá 
você é livre, do jeito que você quiser, pode gastar seu dinheiro do jeito que 
você quiser. [Entrevista com Cláudio. Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012] 
 O atrativo da vida noturna no exterior não se esgota na ampla oferta de 
estabelecimentos e dos inúmeros programas de lazer, quando comparados às escassas opções 
em Rondônia. Para estes jovens, trabalhadores oriundos de camadas populares, desfrutar 
destas oportunidades sem se sentir discriminados é uma experiência radicalmente diferente 
daquela vivenciada na vida noturna rondoniense, onde as boates e clubes noturnos 
apresentam um evidente recorte de classe. Diferente do “olhar torto” que recebem em Ji-
                                                
195 Capixaba, Cláudio mudou-se com a família para um sítio em Ji-Paraná, em 1986, onde viveu até os dezoito 
anos. Considerou ir para os Estados Unidos com a namorada, mas acabou indo para Espanha com um primo, 
em 2005. Antes disso, foi trabalhar em Rolim de Moura, próximo a Ji-Paraná. Morou na casa de Reginaldo e 
Luzia ao chegar na Espanha. Usou documento falso até seu patrão ser obrigado a regularizar a situação dos 
funcionários flagrados trabalhando em condição irregular. Casou-se com uma boliviana e mudou-se com ela 
para Ji-Paraná, em 2011. 
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Paraná, aqueles que viveram em Barcelona gabavam-se de ter frequentado a mesma boate de 
Ronaldinho Gaúcho e esbarrado em outros jogadores de futebol e celebridades, como se a 
familiar cisão de classes estivesse temporariamente suspensa.  
No polo oposto, há aqueles que se tornam “escravos do dinheiro”, ou seja, 
vivem apenas para trabalhar, sem “aproveitar a vida”. Em Framingham, Priscila refletiu 
sobre o difícil equilíbrio entre “ganhar dinheiro e aproveitar a vida”:  
Tem casos de pessoas que vem pra cá e vivem de miojo pra não gastar, pra 
juntar dinheiro pra ir pro Brasil. Teve um rapaz que fazia isso. Aí juntou 
dinheiro, comprou umas coisa e foi embora pra Minas. Uma semana que 
tava lá, morreu. Entendeu? Então eu acho que você tem que vir com um 
objetivo, tem que trabalhar, mas tem também que ter um lazer, ter que 
divertir, curtir a vida porque amanhã você morre, e aí? O que você fez lá 
ou o que você juntou aqui, que seja, não serviu de nada. Não pode ser. Eu 
acho assim: escravo do dinheiro ninguém tem que ser. Gostar dele sim, 
mas escravo dele, não. [Entrevista com Priscila. Framingham, 10 de 
outubro de 2012]. 
Na casa da Simone, quando comparavam os diferentes caminhos de conhecidos 
que voltaram de Barcelona, a vida mais tranquila de quem se sacrificou enquanto eles 
“faziam zona” era considerada fruto da maturidade de quem chegou lá com “cabeça”, 
diferente deles. A ex-mulher de Alessandro foi uma das pessoas citadas. Além do emprego 
em um hotel, ela cuidava da limpeza da casa e da janta dos moradores da república em que 
vivia, cobrando um valor fixo por pessoa, prática aprendida com outras mulheres imigrantes: 
Ela ganhava mil e quinhentos euros no hotel e cinquenta euros de cada um 
de nós. Era duzentos euros. O aluguel dela era livre. E ela ganhava gorjeta. 
E ela quase não gastava. Muito segura, muito cabeça. Ela tinha dois filhos, 
tinha um moleque maior que nós aqui no Brasil. Nós comprava roupa, nós 
ia pra discoteca, nós fazia zona, bebia cerveja. Ela não. Ela sempre segurou 
o dinheirinho dela. E ela ganhou muito... Ela ficou uns três anos assim, 
ganhou muito dinheiro mesmo e veio pro Brasil... [Felix, na Casa da 
Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 2013]. 
As narrativas dos “rondonienses ausentes” sobre a fugacidade do dinheiro, 
especialmente entre os solteiros, permitem uma aproximação com as reflexões de André 
Dumans Guedes (2014) sobre os sentidos do “dinheiro amaldiçoado” ou “dinheiro maldito” 
entre os garimpeiros, aquele que não parar nas mãos das pessoas e tende a se esvair em 
“farras e tentações” (GUEDES, 2014, p. 60). Tales é um dos que trabalharam, mas não 
trouxe nada da Espanha, tudo que ganhou deixou por lá: “Eu queria uma casa, sei lá, um 
terreno. Um carro novo. E não consegui nenhum. Uma moto nova e umas coisas. Eu tive e 
destruí também”196. Guedes (2014) lembra ainda que as referências ao “dinheiro maldito” 
                                                
196 Tales, na Casa da Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 2013. 
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são comuns entre grupos que “são frequentemente objeto de repreensões morais e usufruem 
de um fluxo irregular e inconstante de recursos – sejam eles travestis, traficantes de drogas 
ou prostitutas”, dinheiro não merecido porque supostamente foi “ganho sem trabalho duro 
ou decente” (Ibid, 61). Um entrevistado considerava-se “abençoado” porque sua primeira e 
única tentativa de “ficar rico fazendo coisa errada” vendendo cocaína traficada de 
Rondônia para Portugal não deu certo. A correspondência que transportaria a droga “perdeu-
se” no caminho nos dias que sucederam o 11 de setembro de 2001 e ele considerou aquilo 
um sinal para “andar na linha”. Para uma entrevistada que trabalhou como prostituta na 
Espanha, as dificuldades enfrentadas após o cumprimento da meta estabelecida ao sair do 
Brasil eram resultado de um castigo divino por sua cobiça:   
Eu tinha o propósito de pagar as minhas contas. Aí fiquei mais... Parece 
que Deus falou assim: “Você tem que ir pra pagar suas contas. Pagou suas 
contas, você volta embora.” Depois que eu consegui pagar, que eu falei: 
“Vou juntar pra ter mais e mais”, porque brasileiro sempre cresce o olho, 
aí, pronto! Foi caindo serviço, foi caindo, você não achava nem faxina, não 
achava mais nada... E toda aquela dificuldade toda. O negócio era vim 
embora [Entrevista em Ji-Paraná, 2012]. 
 Namorar ou casar frequentemente foi apontado como marcador temporal para 
acalmar os ânimos e reorientar os gastos e poupanças. Em Portugal, que “não é lugar pra 
ganhar dinheiro”, Robson só passou a poupar depois do casamento com Marisa, o que 
possibilitou um retorno razoavelmente tranquilo, com a abertura da loja de roupas do casal: 
A pessoa quando vai pra lá sozinha mesmo, é muito difícil juntar, porque 
tem os amigos, tem a solidão, quer curtir a vida... A gente quando resolveu 
ficar junto, tinha um foco, um objetivo. Se fosse pra gente viver lá, dava 
pra viver melhor, comprar um apartamento, ter um belo carro. No primeiro 
ano até que a gente curtiu bastante, saímos... A gente não tava tão 
preocupado com dinheiro no começo. No segundo ano, aí a gente começou 
a ter um foco, um objetivo, se era aquilo mesmo que a gente queria pra 
gente, ou se a gente ia viver pra lá. Por isso as coisas foram se 
encaminhando e a gente conseguiu voltar. A gente tem que abdicar de 
muita coisa, deixar de sair, de curtir. Você tem que trabalhar muito mesmo, 
segurar pra não sair do seu objetivo. A pessoa tem que cortar tudo, gastos, 
comer fora. Tem que fazer vida de imigrante mesmo. Tem que segurar. 
Você abre mão de muita coisa. Comprar roupa... É uma renúncia mesmo. 
A gente passou quatro anos... Muitos amigos nosso falavam assim: “Vocês 
é só trabalho, trabalho, trabalho. Vamos viver um pouco.” Chamava a 
gente pra sair. Eu falava: “Eu não vou porque a gente não pode gastar.” 
Mas tem muita gente que não vem embora por vergonha. Não conseguiu 
atingir o objetivo que pretendia, fica frustrado, fica com vergonha de 
voltar... “Eu saí da minha cidade, eu queria chegar bem.” E aí chega pior 




 Com alguma frequência ouvi histórias sobre algum conhecido que passava 
dificuldades no exterior, mas postergavam o retorno para não tornar público o sentimento de 
vergonha e o constrangimento em admitir o fracasso da viagem, revelando as dimensões 
moral e de honra que informam as expectativas em torno de quem partiu (HANDERSON, 
2015).  
Para aqueles que ficam e assumem a gestão dos investimentos de quem partiu, 
em geral filho, genro, sobrinho, primo ou cunhado, a perigosa proximidade entre o dinheiro 
e as relações familiares exigem vigilância constante. Quando conversei com Karen, na casa 
que ela morava em Ji-Paraná e fazia parte de um conjunto construído por seu filho, notei um 
contrato de locação em sua mesa. Ela me contou que antes da partida do filho, só sabia dar 
aulas. Agora, entendia tudo sobre transações imobiliárias, pois era a responsável por gerir os 
alugueis e os investimentos dele no Brasil. Em diferentes entrevistas, o assassinato de 
homem recém-retornado dos Estados Unidos em Ji-Paraná, ocorrido em 2010, foi 
mencionado como exemplo de como essas relações podiam se tornar problemáticas. A 
suspeita da autoria do crime recaiu sobre a filha e a ex-mulher, que supostamente venderam 
imóveis e fizeram uso inadequado de sua placa de moto táxi. Outros casos de pessoas que 
voltaram e descobriram que não possuíam nada, tendo sido enganadas por parentes também 
eram constantemente citados.  
Por outro lado, o compromisso familiar assumido resulta em responsabilidades 
que podem limitar a vida de quem fica, que passa a girar em torno dos objetivos de quem 
está fora. Ao entrevistar Artur, um dos motivos de sua viagem para os Estados Unidos, 
acompanhado da mãe, era justamente discutir os termos do contrato informal que delegou a 
eles os investimentos do irmão, um bem-sucedido empresário da construção civil que 
morava em Salisbury. As duas fazendas adquiridas por ele, com mais de oitocentas cabeças 
de gado e os funcionários, exigiam dedicação exclusiva de Artur e sua mãe: 
Nós teremos uma reunião em família. Nós temos que conversar a respeito 
de muitas coisas porque quem está no exterior que vai juntar dinheiro tem 
duas opções: ou junta dinheiro numa conta para depois investir aqui no 
Brasil ou manda dinheiro para os parentes investirem. Só que de uma 
forma ou de outra, se você mandar dinheiro para os seus parentes 
investirem por você, você acaba criando um elo do seu parente com o país, 
no caso eu e minha mãe. Eu não  posso sair de Rondônia porque tenho que 
cuidar das coisas dele e nós não ganhamos nada por isso. Acabamos 
fazendo um trabalho de administradores sem ganhar nenhum centavo. 
Minha mãe hoje mora na fazenda mas não ganha nada e tem que fazer tudo 
para ele. Aí é que está o motivo de irmos para lá pois ele tem que dar um 
rumo para o seu capital porque não podemos ficar presos a um negócio 
sem ter rendimentos. Assim quem não faz pé de meia somos nós 
[Entrevista com Artur. Ji-Paraná, 23 de julho de 2012]. 
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Artur iria até os Estados Unidos negociar uma possível remuneração para os 
serviços prestados por ele e sua mãe ao irmão, sabendo que a conversa seria polêmica, a 
ponto de precisar ser presencial, uma vez que se tratava de colocar preço em uma atividade 
compreendida como uma obrigação familiar. Como estas, ouvi várias outras histórias que 
falavam sobre o tênue fio da confiança, da intimidade e dos riscos do dinheiro afetar essas 
relações.  
Este breve retrospecto teórico e etnográfico teve por objetivo ressaltar como a 
constituição de Ji-Paraná como um campo transnacional implicou em transformações nos 
sentidos atribuídos ao dinheiro, a partir do trabalho imigrante em outros países. De 
julgamentos sobre o dinheiro consumido nas lojas e boates ao patrimônio constituído por 
quem tem cabeça, o dinheiro virou um assunto de família, fruto de um delicado trabalho de 
diferenciação dos limites apropriados para estas relações.  
 
I 
BARCELONA CABE EM JI-PARANÁ 
 
Na Vila Rondônia dos anos 1970, Roberto Monte-Mor (1980) notou que a 
distribuição dos novos moradores no espaço urbano obedecia “aos grupos de parentesco e de 
origem, podendo-se identificar as áreas dos mineiros, a rua dos capixabas, etc.” (MONTE 
MOR, 1980, p. 102). Quarenta anos depois, na atual Ji-Paraná observa-se um movimento 
semelhante, porém às avessas: certas áreas da cidade concentram a saída e o trânsito para 
países específicos, a ponto de se falar que há em Ji-Paraná um “Bairro de Espanha porque 
todo mundo ali foi pra Espanha, e quem não foi pra lá foi pros Estados Unidos, 
Portugal...”197. como ouvi de Mariana, em um salão de beleza. Ela se referia às ruas T-24, 
T-25, T-26, no Segundo Distrito, que abriga novas casas e pequenos negócios viabilizados 
com o dinheiro enviado/trazido de fora. Em 2010, quando o Censo foi realizado, esta região 
da cidade ainda era classificada como Bairro Nova Brasília, uma extensa área de onde 
partiram quase 20% dos ji-paranaenses e também o maior foco de saída para outros países 
em todo o estado. 
Em outro extremo da cidade, no KM 5, denominação referente à distância em 
relação à BR 364 e que engloba os bairros Santiago, Jardim Presidencial I e II, o Bar 
Recreativo El Xiringuito tem se constituído como um ponto de encontro de pessoas que 
                                                
197 Ji-Paraná, 16 de maio de 2012. 
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moraram em cidades espanholas situadas na área metropolitana de Barcelona, como Santa 
Coloma de Gramenet, Sabadell, Badalona, entre outras. Decorado com verde e amarelo, o 
bar estampa imagens que remetem à Espanha e ao time de futebol Barcelona, sendo bastante 
frequentado por pessoas que retornaram daquele país e seu nome faz referência aos bares 
catalães, como me explicou Reginaldo, o dono: 
Eu, quando tava construindo, todos meus amigos perguntavam: “E esse 
xiringuito, quando fica pronto?”. Porque lá você vai num barzinho e fala: 
“Vamos naquele xiringuito ali?”. É o bar da praia, tipo um quiosque, mas 
o que acontece? Nós pegava a mania de chamar de xiringuito, e os colega 
tudinho, até gente de lá Espanha, me ligava pra saber: “Quando ta pronto o 
xiringuito?”, “O xiringuito sai ou não sai?” Aquela “moage” toda... Nós 
escolhemos um nome e todo mundo chamando de xiringuito... [Reginaldo, 
no El Xiringuito. Ji-Paraná, 22 de agosto de 2012]. 
 
 
Figura 7: Pintura no interior do El Xiringuito. 
 
Fonte: El Xiringuito, página no facebook. 
 
Cheguei ao Recreativo em 22 de agosto de 2012 graças à indicação de Artur, 
dono da jukebox instalada no bar. A visita para negociar uma possível entrevista com 
Reginaldo acabou virando uma longa tarde de conversa, à qual se incorporaram clientes que 
chegavam para tomar cerveja e/ou jogar bola no campo de futebol que faz parte do 
Recreativo, e depois Luzia, sua esposa. Quase todos os que estavam lá tinham sido acolhidos 
pelo casal Reginaldo e Luzia ao chegarem em solo espanhol, como o próprio Cláudio. 
Enquanto conversávamos, Reginaldo aos poucos convidava quem por ali estivesse para se 




Curiosa, Luzia brincou, querendo saber se eu era da polícia, fazendo tantas 
perguntas. Ao explicar o objetivo da pesquisa, ela exclamou: “Ixi!! Você veio no lugar 
certo!! Encontrou o ninho!! Se você ficar mais horas aqui, vai aparecer mais. Daqui a 
pouco vai aparecer mais um punhado”. Cláudio completou: “Quer saber do povo do 
Santiago, do KM 5 que foi embora? É só vir no bar do Reginaldo. Toda semana tinha um 
que voltava... Ou na casa do Alessandro, em Barcelona”. Quando me dei conta, a mesa 
estava cercada por outras cinco pessoas que se interessaram pelo assunto.  
Em dezembro do mesmo ano, por outros contatos, eu conheceria Alessandro198, 
recém-chegado ao Brasil, na casa da Simone, situada no mesmo bairro, próxima ao El 
Xiringuito. Como Cláudio já havia me avisado em agosto, sua casa em Barcelona era um 
outro ponto de encontro para os ji-paraenses na Espanha. Em um apartamento de três 
quartos, doze pessoas moraram juntas no período de lotação máxima, entre irmãos, 
cunhados e vizinhos. Em janeiro seguinte, Alessandro e Simone organizariam um encontro 
para que eu conversasse com os moradores da “casa do Alessandro” em Passeig de Gracia 
que já haviam voltado para Ji-Paraná. Assim como o El Xiringuito, a residência de Simone, 
uma das primeiras a voltar, tornou-se um ponto de referência entre os vizinhos retornados da 
Espanha. As conversas coletivas nestes dois espaços conduzirão as páginas seguintes, 
complementadas por outras entrevistas. 
 
SANTA COLOMA ERA JI-PARANÁ 
 
Embora Palma de Maiorca, Ilhas Canárias, Ibiza, Granada e Madrid tenham sido 
localidades espanholas citadas nas entrevistas que fiz, meus interlocutores moraram 
principalmente em Santa Coloma de Gramenet, município vizinho à capital homônima da 
Província de Barcelona, na Catalunha. Era, nas palavras de Alessandro, “uma febre”: 
“Santa Coloma tinha lugar que você só via nego de Ji-Paraná”. Com tanta gente fora, 
como disse Diana, moradora do “Bairro da Espanha”, a impressão deles era que Ji-Paraná 
se esvaziara: “Não tem mais ninguém porque tá tudo aqui em Santa Coloma”. No limite, 
como sintetizou Reginaldo, “Santa Coloma era Ji-Paraná”. 
                                                
198 Ji-paranaense, filho de mãe pernambucana e pai mato-grossense, Alessandra havia trabalhado em lojas 
agropecuárias antes de ir para Barcelona, após a morte da mãe. Seus amigos da vizinhança já estavam lá. 
Trabalhou na construção civil e em uma firma de pavimentação. Passou a organizar as despesas da casa em que 
morou com os amigos de Ji-Paraná. Voltou ao Brasil em 2012. Nos conhecemos em 13 de dezembro de 2012, 
ao entrevistar Simone.  
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Considerado um “pioneiro” do bairro e de Ji-Paraná na Espanha, Reginaldo 
orgulhava-se de ter levado “os colegas do bairro todinho”. Seu apartamento virou um ponto 
de referência e apoio para os que pretendiam ir para lá: “Toda Ji-Paraná passou pela nossa 
casa. A gente acolhia mesmo, do jeito que dava. No quarto, eu punha duas beliches, quatro 
pessoas e uma caminha. Cinco pessoas no quarto”. O ato de solidariedade, a hospedagem 
oferecida aos recém-chegados, logo transformou-se em fonte de renda, liberando-os da 
pesada despesa de aluguel. O casal hospedeiro passou então a “viver de habitação”, 
permitindo que o dinheiro recebido pelo trabalho saísse “praticamente livre”. 
Como discutido no capítulo anterior, “viver de habitação” é uma prática comum 
entre os rondonienses na Europa e exige vigilância para não ser encarado como favor e 
deixar os anfitriões no prejuízo, nem como exploração, quando os valores ultrapassam 
aqueles considerados razoáveis. Se estavam todos atrás do mesmo objetivo, tendo saído do 
mesmo lugar, não é certo viver às “custas do outro”. A casa de Alessandro só se estabeleceu 
nos termos considerados justos após a saída do irmão de um dos moradores, um dos 
primeiros a chegar. 
No El Xiringuito, preocupados em distinguir suas práticas daquelas outras que 
descreviam como abusivas e mesmo desumanas, Luzia e Reginaldo reagiam: “Eu não fiz 
isso com vocês não!”. Afinal honraram com seus compromissos e o quarto alugado dava 
condições dignas para os hóspedes viverem bem. Se os moradores da casa do Alessandro 
comemoraram a saída de quem os “sacaneava”, entre os amigos do El Xiringuito, a 
acolhida generosa do casal era digna de gratidão. Prova disso era a assiduidade dos 
frequentadores do bar, amigos de Espanha: 
O [Reginaldo] cara nunca tinha me visto. Não sabia qual era minha 
procedência, não sabia de nada. Sabia que nós fomos através do primo dele 
aqui, mas ele e o primo dele tampouco tinham muita intimidade. O cara fez 
a coisa pra nós que talvez meu irmão não faria. Por isso hoje eu tenho 
muita amizade, muito respeito por ele [Cláudio, no El Xiringuito. Ji-
Paraná, 22 de agosto de 2012]. 
Morar na mesma casa, ser bem acolhido, enfrentar juntos as adversidades da 
vida imigrante, “aprender no sofrimento”, todas estas experiências vivenciadas no exterior 
fortaleceram os vínculos de quem já se conhecia antes de partir, como os vizinhos de 
Reginaldo e de Alessandro, ou se fez amigo ao chegar “no estrangeiro”, como Cláudio. De 
volta ao Brasil, espaços como a casa da Simone e o bar tornam-se não apenas um ponto de 
encontro entre quem compartilhava a experiência de Espanha, mas também enfrentava a 
delicada situação de voltar para casa, traduzidas na frase de outro cliente do bar: “Só sabe 
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quem passou”. Para me convencer da importância do El Xiringuito nos circuitos que ligam 
as pessoas que foram para Espanha, Cláudio me explicou que "o bar faz parte": 
Se você for puxar o arquivo de fotos da inauguração aqui, 80% do pessoal 
era de lá. Eu mesmo conheci ele lá. O pessoal que veio são pessoas 
conhecidas de lá. Eu mesmo não conhecia quase ninguém aqui do [KM] 5, 
porque quando eu fui pra lá, eu morei até os meus dezoito anos no sítio. 
Creio que 90% das pessoas que eu conheço hoje na cidade eu conheci na 
Espanha. A maioria do pessoal. Principalmente do Passeio de Santa 
Coloma, Parque Severino... [Cláudio, no El Xiringuito. Ji-Paraná, 22 de 
agosto de 2012]. 
 
Figura 8: Inauguração do Recreativo El Xiringuito. 
 
Fonte: El Xiringuito, página no facebook. 
 
Desde a inauguração do bar, Reginaldo e Luzia não pensam em voltar pra 
Espanha, mesmo que tenham documentos: “Agora eu to sossegado aqui. Tenho meu negócio 
aqui. O bar tá bem. Não vou dizer pra você que se ganha muito dinheiro, mas se sobrevive 
sem trabalhar de empregado pros outros”. Os frequentadores do bar também não, ao menos 
naquele momento da conversa: 
Cláudio: Eu não tenho vontade de voltar. Mas também não tenho do que 
reclamar de lá. Eu, se Deus abençoar, nem a passeio eu volto mais. Mas 
não é porque lá é ruim, é porque aqui é melhor. Não tem lugar no mundo 
melhor! Brasil é Brasil! Não sei se é porque eu fui criado aqui nessa 
Rondônia, mas não tem lugar melhor pra viver do que aqui. Lá e bom 
também, mas não é nosso estilo de vida. A gente é acostumado a ir pra um 
bar, ali nós joga sinuca, assa uma carninha, joga nosso truco...  
Reginaldo: E isso você não pode fazer lá. Você começa a fazer e o pessoal 
reclama. Na última casa que eu morava eu tinha uma sacada, uma varanda. 
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Até que eu podia fazer um churrasquinho. O problema e os vizinho, eles se 
incomodam. Lembra? 
Cláudio: O problema é o seguinte. O povo lá é invejoso demais. São um 
povo frio e esquisito, eles não são como nós. Eles vê que você é um 
imigrante. Você ta ali ralando na obra, trabalhando, e mais contente do que 
eles. Eles não aceitam isso. [El Xiringuito. Ji-Paraná, 22 de agosto de 
2012]. 
 
Contra a inveja e o preconceito de um “povo frio e esquisito”, convertiam, como 
podiam, a hostilidade do mundo estrangeiro em algo mais conhecido, familiar: em Ji-Paraná, 
ou melhor ainda, no churrasquinho ji-paranaense. Se não podiam ser espanhóis, sempre 
colocados no lugar de “imigrantes”, celebrar como um “bom brasileiro” (ou um bom ji-
paranaense?), incorporando positivamente os estereótipos da brasilidade, era também um ato 
de resistência possível. 
Naquela tarde, antes de me despedir, ouvi Cláudio dizer que “Barcelona cabe 
dentro de Ji-Paraná”. O tom jocoso da comparação das dimensões geográficas entre as duas 
localidades revela o alcance das dinâmicas instauradas pelos deslocamentos internacionais 
dos rondonienses e suas repercussões locais. A expressão é também uma constatação: 
Cláudio depara-se com a reduzida dimensão de uma das principais cidades da grande 
“potência Espanha”, mesmo diante de singela Ji-Paraná e compara o abismo 
socioeconômico que as separa. Antes longe e desconhecida, agora “a Espanha está bem 
ali”, acessível tanto pela facilidade em planejar uma viagem para lá, como fez Alessandro, 
“o que voltou só com o cachorro”, quando levou a nova namorada para passear em 
Barcelona, local em que viveu por sete anos e onde alguns de seus “parças” ainda moram, 
como pela constituição de espaços locais marcados pela experiência comum “de Espanha”, 
como é o caso do próprio bar Recreativo El Xiringuito.  
O El Xiringuito é, como vimos, parte daquela Ji-Paraná reconstruída na 
Espanha, agora retomada em Ji-Paraná. É uma Ji-Paraná dobrada sobre si mesma. A 
experiência migratória foi o movimento que lhes possibilitou, a partir dessa dobra, mirarem-
se a si mesmos, criar o espelho capaz de recriar, com alguma semelhança, seu lugar em 
outros lugares. O El Xiringuito é parte e faz parte de muitas coisas: é a memória dessas 
pessoas, é o espaço onde se encontram e passam tempo junto àqueles que compartilharam 
suas diferentes experiências de vida na Espanha. Mas também é parte da vivência atual, de 
amizades criadas ali no bar. A cidade de Ji-Paraná possui agora um lugar que remete ao 
distrito de Santa Coloma de Gramenet, que conta parte dessas múltiplas histórias. 
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Nestas duas situações particulares, a casa da Simone e o El Xiringuito, que se 
desdobraram em outros encontros posteriormente, ouvi pessoas interessadas em contar sobre 
como tinham encontrado e construído uma Ji-Paraná em Barcelona e também como, ao 
retornarem, foram capazes de construir uma Barcelona – aquela que já continha uma Ji-
Paraná – na cidade que hoje habitam. A partir do jogo entre as cidades, na experiência de 
habitar entre elas, foram capazes de traçar e re-traçar as malhas de suas redes de relações.  
Ao encerrar estas páginas, tenho notícias de que alguns deles voltaram para 
Espanha. Outro seguiu para São Paulo com sua esposa e o filho espanhóis. Alguns, como 
Alessandro, vão passear e voltam. Principal destino dos ji-paranaenses ausentes, a Espanha 
foi incorporada ao repertório de lugares possíveis para os moradores desta cidade. Assim 
como no período da colonização, “os antigos” e “os de fora” precisaram aprender um 
“dicionário novo” de relações, também a saída para o exterior desencadeia um rearranjo no 
plano dos afetos (ASSIS, 2002). Deirdre McKay (2007) sugere que a experiência 
intercultural das migrações requer dos imigrantes o aprendizado de uma nova gramática 
emocional, baseada em emoções e formas de intimidade que trazem consigo de casa 
(MCKAY, 2007, p. 182). Se, como diz Sayad, a imigração lá e a emigração aqui são faces 
do mesmo fenômeno (1998, p. 14), a distância também exige um aprendizado emocional 
daqueles que ficam. Nas próximas páginas, discuto as implicações da saída para Espanha em 
um casamento e em uma família, que mobilizam noções de amor e de maternidade. 
 
II 
AINDA EXISTE AMOR PRA VOCÊ? 
 
Em outubro de 2006, Almir deixou seu emprego de balconista em Ji-Paraná, 
Rondônia, e foi para Barcelona na Espanha. Lá trabalhou na construção civil. Voltou no 
começo de 2008 quando a crise financeira internacional já se anunciava e milhares de 
trabalhadores migrantes retornavam aos seus países ou traçavam novos itinerários. Mas o 
retorno de Almir teve outra motivação: sua esposa Érica, que havia ficado no Brasil, tomou 
uma decisão e o avisou, por telefone: “Vai ser melhor você ficar aí, e eu ficar aqui. Não dá 
certo mais”. Por quase dois anos, ela tentou levar o casamento adiante em meio à crise 
desencadeada pela distância e agravada pela descoberta de que o marido estava vivendo com 
outra mulher na Espanha. “Muito família”, Almir “largou tudo” e voltou para casa quando 
Érica avisou que não o esperaria mais. Até a última vez em que encontrei Érica, em 
dezembro de 2014, “entre altos e baixos”, eles continuavam casados. Mas o casamento já 
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não é mais o mesmo. A ida de Almir para Espanha afetou cada um deles e 
consequentemente, o relacionamento entre o casal, fragilizado pela ruptura do pacto de 
fidelidade: “Mas uma coisa que eu te falo, Renata, é que esse negócio de Espanha deixou 
muita sequela. Muita. Não é só pra mim, não. Pra ele também”.  
 
A LENTE DO AMOR 
 
A vida amorosa de casais heterossexuais, atravessada pelas mobilidades e os 
eventos migratórios, foi tema frequente nas conversas da pesquisa. Muitas vezes, o 
catalisador para a efetivação do deslocamento internacional ou o motivo de seu retorno foi a 
ruptura de um relacionamento ou uma desilusão amorosa ou mesmo a vontade de se 
aventurar com o parceiro ou a parceira mundo afora. A fuga de um casamento abusivo levou 
para Espanha uma mulher que entrevistei. Entre alguns homens jovens, “ir embora” foi uma 
solução para escapar do vexame público de ser traído pela namorada. Em tom de 
confidências ou fofoca, ouvi histórias sobre casais formados a partir de sentimentos 
despertados e negociados à distância; casais que se separaram por não suportarem o 
afastamento causado pela distância geográfica; casais que atribuem o fortalecimento de seu 
vínculo afetivo à vivência compartilhada das dificuldades da vida em um país estranho; 
namoros e casamentos com estrangeiros, entre muitas outras. Outros entrevistados partiram 
para se reencontrar com antigos parceiros.  
Entre os casais que migraram juntos, muitos atribuem o sucesso do projeto 
migratório ao fato de estarem acompanhados, o que facilitaria manter o foco nos objetivos, 
evitando gastos dispensáveis e tornaria menos penosa a vida longe do Brasil. O 
enfrentamento conjunto das dificuldades em terra estranha também é elemento de 
aproximação dos casais, como me contou uma mulher, ao relatar a troca de 
correspondências com o marido nos meses em que os dois ficaram presos, em locais 
separados, depois de tentarem entrar irregularmente nos Estados Unidos: “Nunca na minha 
vida, desde que a gente se conhece, João nunca me disse as coisas que estão escritas nessas 
cartas. Precisou a gente ir preso pra ele me falar esse tanto de coisa bonita”199. 
Nas situações em que apenas um dos cônjuges viajou, enquanto o outro o 
esperava, as queixas relatadas nas entrevistas foram frequentes. A distância acentuou crises 
pré-existentes, sendo que, em alguns casos, a crise no relacionamento foi central para a 
                                                
199 A respeito da experiência feminina dos afetos em penitenciárias, as teses de Natalia Padovani (2015) e 
Bruna Bumachar (2014) são de suma importância.  
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decisão de viajar, ou criou novas crises motivadas pela saudade, pelo ciúme ou pelo 
encontro de outros parceiros ou parceiras, tanto entre quem ficou como em quem partiu. 
Muitos casais se separam ou constituem novas famílias no tempo da ausência. Entre os que 
decidem continuar juntos, o envio das remessas do exterior e o seu gerenciamento no Brasil 
materializam o compromisso com o relacionamento, por ambas as partes, e a sua suspensão 
ou mesmo ruptura em geral indicava o fim. Na volta ao Brasil, há um demorado processo de 
readaptação da vida a dois, numa tentativa de “recuperar” o tempo perdido. Em geral, as 
narrativas sobre sucesso ou o fracasso dos relacionamentos amorosos envolviam dinheiro: 
de remessas enviadas do exterior para viabilizar a viagem do parceiro (em geral, a mulher) 
ou para manter as despesas de casa e investir, à gestão conjunta do que o casal ganhava 
como trabalhadores imigrantes.  
Pode parecer pouco usual uma “história de amor” se tornar alvo de investigação 
sociológica. Eva Illouz (2011), entretanto, destaca a construção de uma “sociologia das 
emoções” pelo menos desde os autores clássicos, ainda que dispersa em outras questões, 
com crescente centralidade na produção contemporânea.200 Muitos dos arranjos sociais, 
segundo a autora, seriam arranjos afetivos (ILLOUZ, 2011, p. 10). No diversificado campo 
dos estudos migratórios, abordagens centradas na análise dos afetos tampouco são novidade. 
O sensível olhar de Sayad (1998, 2000) captou a nostalgia, a culpa, a ilusão e a esperança no 
cotidiano de migrantes argelinos na França. Um dos capítulos da tese de Marilda Menezes 
(2002) trata justamente de arranjos familiares e vínculos conjugais em espaços de intensa 
migração. Em diferentes países, o debate acerca de famílias transnacionais tem destacado a 
pertinência das emoções, ao investigarem as formas pelas quais são experimentadas, 
acionadas, negociadas e compartilhadas por pessoas inseridas em processos migratórios 
(HOCHSCHILD, 2000; PARRENAS, 2005; McKAY, 2007; MADIANOU; MILLER, 2011, 
2011a; PISCITELLI; ASSIS; OLIVAR, 2011; LAGOMARSINO, 2014).  
Dentre as “sequelas” que Érica menciona, ela destaca o fim do amor que sentia 
pelo marido, vinculado não apenas à traição e à perda de confiança decorrente deste fato, 
mas também à percepção de que consegue “viver bem” sem Almir. Por outro lado, ela 
justifica a continuidade do casamento pela necessidade de sua colaboração na criação dos 
filhos adolescentes, mesmo reconhecendo que se saiu bem como pai e mãe durante a sua 
ausência. Ancorada na reflexão de Abdelmalek Sayad (2000) acerca da relevância 
                                                
200 Como exemplos, Eva Illouz (2011, p. 8) cita a coqueteria, a gratidão e a fidelidade em Simmel (2008); o 
amor sexual e a constituição do erotismo como uma esfera de valor autônoma na cultura moderna em Max 
Weber (2002); e em Durkheim (2000), o conteúdo social e emocional das crenças e das formas de classificação 
do mundo.  
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epistemológica da emigração para aqueles “que ficam” e “esperam”, essa história fala dos 
desdobramentos dessas “sequelas”, entendidas aqui como os efeitos da ausência de Almir e 
“do assunto da Espanha” no que se refere aos sentimentos de Érica em relação ao marido e 
às transformações ocorridas na dinâmica familiar. Ao narrar a partida, a espera e o 
reencontro com o marido, seu relato evidencia as formas pelas quais “o processo migratório 
(re)articula as relações sociais, particularmente as relações familiares e de gênero” (ASSIS, 
2002, p. 12), como ela bem traduziu quando expliquei meu interesse em sua história: 
Vai ser muito bom pra você ver esse lado da família que ficou, também. 
Porque eu acho que pra eles, lá, eles sofrem, mas não é tanto como pra 
família, porque pra lá eles vão ver coisas diferentes. Cada dia, você vê 
coisas diferente. A cidade nova, as pessoas diferentes... Eles falam que pra 
quem vai é mais difícil do que pra quem fica. Mas não. Eu acho que pra 
quem fica é mais difícil. [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 
2011]. 
 
Embora Érica destaque que as “sequelas” afetaram tanto ela quanto o marido, 
indicando o caráter relacional destes efeitos, a ausência da perspectiva de Almir é uma das 
lacunas deste trabalho, já que ele não foi entrevistado e Érica considerava impossível que ele 
aceitasse conversar comigo sobre sua experiência na Espanha: “Ele nem toca no assunto de 
Espanha. Parece que ele nunca foi pra Espanha”.  
Para todos os efeitos, neste capítulo, a história de Érica é lida a partir da 
consideração de que as “narrativas de amor conectam conceitualmente outros domínios da 
experiência humana, como o trabalho, a família, as relações de gênero” (PADILLA et al., 
2007, IX) e as economias. Como lente de análise social, o amor “possibilita uma leitura 
privilegiada da interação entre estruturas de ampla escala e a subjetividade, emoção e 
agência das pessoas” (PISCITELLI, 2011, p. 5).   
 
A INVENÇÃO DE ÉRICA 
 
Quando conheci Érica, em 2007, ela trabalhava em uma lanchonete cujas donas 
eram irmãs que haviam retornado do Japão. Sempre conversávamos sobre diferentes 
assuntos, inclusive sobre sua família. Raramente ela falava do marido. Daí minha surpresa, 
em julho de 2011, quando ela respondeu à minha pergunta sobre como estava a vida em 
casa, depois que Almir havia voltado da Espanha, com detalhes de sua intimidade conjugal. 
Veio então a ideia de entrevistá-la, o que aconteceu em duas ocasiões, intercaladas por 
diferentes conversas informais: em 1º de agosto de 2011 e um ano depois, exatamente na 
mesma data. Nestas ocasiões, ela já trabalhava com conta própria na lanchonete que abriu no 
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terreno de sua casa, construída com o dinheiro enviado pelo marido, quando estava na 
Espanha, e também com suas economias. 
Érica é uma mulher negra, na faixa de trinta anos. Seu pai, paraguaio, e sua mãe, 
baiana, conheceram-se no Mato Grosso e acompanharam os avós maternos de Érica na 
mudança para Rondônia quando o avô paterno proibiu o namoro inter-racial. Ao chegarem 
na então Vila Rondônia, no final dos anos 70, a família foi atrás de terra e acabou cortando 
sítios em uma área dentro da terra indígena Igarapé Lourdes, de onde foram retirados 
posteriormente. Depois de uma briga com o sogro, seu pai passou a trabalhar como capataz 
comandando peões em diferentes fazendas. Naquele tempo, ela e os irmãos seguiam o pai, 
“de fazenda em fazenda, igual bicho do mato, sem estudar, sem registro”.  
Quando os pais se separaram, as crianças ficaram com a mãe, que se mudou para 
Ji-Paraná, onde passou a trabalhar em “casa de família”, mesmo caminho seguido por 
Érica, aos dez anos. Aos treze, engravidou de um amigo de seu irmão e foi expulsa de casa 
pela mãe. Pressionada para tirar ou para dar a criança para a patroa do pai, ela lutou pelo 
filho: “Eu era novinha, mas eu falei: ‘Não é filho de cachorro, não! É meu filho, eu não vou 
dar pra ninguém’”. Com a ajuda de sua avó, de primas e depois de sua mãe, que a aceitou 
de volta, Érica cuidou de Vinicius, que só recentemente passou a estabelecer contato com o 
pai: “O pai dele começou a dar as coisas pra ele agora, que ele tem dezessete anos, que 
chega com uma camiseta, que chega com uma calça...”. 
Aos dezesseis anos, Érica casou com Almir, dois anos mais velho que ela. Por 
algum tempo, Vinicius viveu com o casal, mas acabou sendo criado pela avó, para Érica 
poder estudar e trabalhar. Do casamento apaixonado com Almir, nasceu Luísa. O 
relacionamento com Almir marcaria um momento chave em sua existência, literalmente, 
quando ela se reinventou:201 
Eu conheci o meu marido, eu não tinha o registro. Meu marido que foi me 
levar pra registrar, por isso que ele fala que eu fui passada pro nome dele. 
Logo de cara eu falei que eu não tinha o registro. Ele falou: “Como nós 
vamos registrar os nossos filhos, quando a gente for ter? Vamos tirar o seu 
registro.” Meu nome era antes era Maria. “Você não existe”, ele falou pra 
mim. “Você não existe, tem que tirar.” Cheguei no cartório, aí a juíza: 
“Seu pai?” Falei: “Sumiu”. “Sua mãe?”.“Minha mãe sumiu”. “Você foi 
criada com quem?” “Fui criada com meu avô e minha avó.” A mulher, 
deu um papel pro Almir assinar. Duas cunhadas minhas foram junto 
comigo pra assinar como testemunha. Chegou na hora, uma olhou pra 
mim: “Esse nome Maria não combina com você”. “Ah, não! Não vai ser 
Maria!” Aí eu: “Mas que nome?” Na época eu achava bonito o nome de 
                                                
201 Em nossa segunda entrevista, Érica recuperava-se de uma cirurgia plástica bancada pelo marido, em mais 
uma reinvenção, desta vez negociada a partir da dívida do marido com o “negócio de Espanha”. 
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Vanessa. Lindo. “Vanessa. Eu gosto de Vanessa.” “Não! Vanessa na 
combina com você..” “Érica! Gostou do nome de Érica?” Eu falei: 
“Nossa, muito bonito esse nome”. “O seu nome a partir de hoje vai ser 
Érica. Esse nome vai te dar muita sorte, minha cunhada.” Antes, uns me 
chamava de Maria. Na hora que juíza perguntou: “Qual que é o seu 
nome?” “Érica.” Colocou no meu registro, Érica. O Almir pegou meu 
registro, chegou na casa da minha mãe... Minha mãe: “Maria, que não sei 
o quê... Maria!” Eu disse: “Olha, a partir de hoje meu nome não é Maria. 
Meu nome é Érica” [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011].  
De Maria à Érica, a relação com Almir marcou uma virada em sua vida: “A 
partir desse momento, o meu nome foi me dando sorte”. Ela trabalhava durante o dia e 
voltou a estudar no período noturno e tirou os demais documentos (RG, CPF, título de 
eleitor, carteira de trabalho). O nascimento de Luísa coroou a maré de sorte iniciada com a 




Assim como muitos moradores de Ji-Paraná, duas irmãs de Almir e seus maridos 
já estavam na Espanha: “Tava conseguindo isso, tava conseguindo aquilo...” Almir decidiu 
ver o que conseguiria por lá, sem consultar Érica: “Ele falou que ia. Ia comigo ou sem eu 
ir”. Sua opção era acompanha-lo ou não:  
Ele tava pensando em me levar também, só que tinha uma coisa: com quem 
que eu ia deixar os meninos? Aí, entre o marido e os filhos, eu escolhi ficar 
com os filhos, porque o meu marido... Como se diz? No casamento sempre 
existe ex-marido, ex-sogra, ex-cunhada... Agora, ex-filho, não existe. Eu 
coloquei na cabeça. Falei assim: “Eu, deixar meus filhos, a estrutura dos 
meus filhos, aqui, por causa do meu marido? Eu não vou fazer isso” 
[Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
O cuidado com os filhos é central na explicação de Érica para sua recusa em 
acompanhar Almir, permeada pelo risco de desestruturação familiar, uma tensão constante 
observada em situações de mobilidade, potencial desestabilizara dos planos e projetos 
familiares (MACHADO, 2009, p. 159). Em diferentes conversas, Érica enumerou histórias 
de jovens conhecidos que se envolveram com “crack e coisa errada”, enquanto a mãe e/ou 
pai estavam trabalhando na Espanha e em Portugal. Ao citar os descaminhos dos filhos 
como uma decorrência do “abandono” dos pais, Érica tecia juízo negativo a respeito de 
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quem tem coragem de deixar os filhos e se mudar para outro país.202 Ela não deixaria os 
filhos para ir atrás do marido. 
Dois dias depois da partida de Almir, Érica foi surpreendida por um telefonema: 
“Eu to te ligando pra te falar que seu marido foi com uma mulher pra Espanha”. Seu 
mundo caiu. Na primeira vez que ele telefonou pra ela, os dois brigaram e ele desligou, sem 
deixar um número de contato em que pudesse ser encontrado. Almir ficou dois meses sem 
dar notícia nem mandar dinheiro. “Só que nessa dele ficar sem me ligar, eu achava que a 
gente nem tinha mais nada”. Sem ter se preparado para esta outra “ausência” de Almir, ela 





Enquanto Almir não dava notícias, Érica avaliava se não devia se divorciar dele: 
“Eu vou separar. Eu não vou aguentar isso”. Suas amigas a aconselharam a ter paciência e 
aproveitar a oportunidade para conseguir o que queria: “Érica, você vai jogar tudo pro alto, 
agora? Agora é a chance de você conseguir alguma coisa!”. No Natal, esperou por um 
telefonema dele, ao menos. Quem ligou foi outro homem, demonstrando interesse nela, 
tentando convencê-la que não valia a pena esperar pelo marido. Ela desconfia que Almir o 
mandou telefonar, para testar sua fidelidade. Dias depois, veio o tão aguardado telefonema: 
- Oi, amor. 
Aí eu:  
- Ainda existe amor pra você? 
E ele falou:  
- Qual foi o nosso combinado? 
- Nós não combinamos muitas coisas. 
- Não. O que nós combinamos vai depender tudo de você. Você tá com 
alguém aí? 
Aí eu falei:  
- Não, e você, tá? 
Ele:  
- Não. 
Só que ele já tava com essa mulher, porque ele já foi daqui com ela pra lá. 
Daí ele falou:  
                                                
202 Discutidos na última parte deste capítulo, os estereótipos a respeito de uma desestruturação familiar inerente 
à migração são questionados a partir de diferentes formas de manutenção e até mesmo intensificação dos 
vínculos afetivos em contextos migratórios, identificados por diversos pesquisadores, como PARREÑAS 
(2002, 2005); PEDONE (2008), ASSIS (2004). A própria Érica reconhece que Almir participou da educação 
dos filhos, mesmo à distância: “Quando ele tava pra Espanha, eu fui pai e mãe, mas mesmo assim eu sabia 




- Se você me esperar, Érica, nós vamos construir nossa casa. [Entrevista 
com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011] 
Depois de conseguir a promessa de fidelidade por parte de Érica, Almir se 
comprometeu com a construção da casa, um sonho dela: “Então durante o tempo que você 
tiver aí me esperando, me respeitando, eu vou mandar dinheiro pra você”. Ela concordou 
com os termos do marido. Desde que o dinheiro das remessas continuasse fluindo, como 
observou Igor José de Renó Machado (2010), a traição masculina não consiste, 
necessariamente, em uma ameaça ao casamento (MACHADO, 2010, p. 21). A exigência de 
fidelidade não era recíproca, mas negociada tendo em vista o cumprimento do envio do 
dinheiro. Mesmo sabendo que ele estava vivendo com Ruth na Espanha, o desejo de 
construir sua casa, que só seria viabilizado com o “dinheiro da Espanha”, e a preocupação 
em ter uma figura paterna para orientar os filhos pesaram em sua decisão:  
Porque se eu jogasse pro alto quando ele tivesse lá, uma que ele não tinha 
mandado dinheiro pra mim. E filho, pro homem, só é no momento que ele 
tá junto com a mulher. A partir do momento que ele se separa, não é mais 
filho. Ele não tá nem tchum pros filhos [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 
de agosto de 2011]. 
Do lado de Almir, o “combinado” funcionou como um mecanismo de controle 
do comportamento e da sexualidade de Érica, mulher jovem, bonita e desacompanhada. Da 
parte de Érica o acordo implicava na remessa de dinheiro da parte dele. Construíram, dessa 
forma, um pesado mecanismo de produção de parentesco baseado numa troca de "respeito" 
por parte dela (traduzida em fidelidade afetivo-sexual e na consequente vigilância desta pela 
rede de aliados e parentes consanguíneos dele e dinheiro por parte dele. O dinheiro só 
começou a chegar depois que ela se mudou para a casa da sogra, como parte do novo 
acordo, prevenindo-se como podia da “suspeição compulsória da ‘viúva de marido ausente’” 
(MACHADO, 2014, p. 64). Seu empenho foi comprovado por Almir logo que voltou a Ji-
Paraná, como explicitado no diálogo reproduzido por ela, em que um conhecido comenta 
sobre seu comportamento exemplar: 
Menino, você foi pra lá e ficou um ano e seis meses e eu nunca vi sua 
esposa numa festa, nunca vi sua esposa em barzinho. O único lugar que eu 
via sua esposa era na construção, e da construção, pra casa da sua mãe, e da 
casa da sua mãe, pro trabalho. O único lugar que eu via sua mulher... Ela 
não saía da construção de vocês, ali. Era todos os dias [Entrevista com 
Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2012]. 
Já para Érica, o “combinado” garantiu a continuidade, ainda que precária, do 
vínculo conjugal ameaçado pela infidelidade do marido, uma decisão orientada pelo seu 
ideal de “família estruturada” e pelo “sonho da casa”, embasado em sua experiência 
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familiar prévia e que informou a recusa de ir para Espanha. Por outro lado, ao aceitar os 
termos do marido, Érica converteu a posição de mulher traída e abandonada na de mulher 
sensata e esperta que conseguiu lucrar com a infidelidade do marido a partir da continuidade 
do envio de gordas remessas. 
 
O INTERESSE  
 
 “Eu jogo tudo pro alto ou eu não jogo? Eu vou construir minha casa? O que é 
que vai ser melhor pra mim: eu sair dessa solidão que eu tô ou eu pegar e construir minha 
casa?”. Segundo Érica, foi esse o seu cálculo ao aceitar continuar casada com Almir, que 
agiu conforme o “combinado”: 
Todo mês, todo dia cinco, ele depositava pra mim. Quatro mil, cinco mil... 
E eu só na construção. Eu pensei, ele nunca vai deixar ela... Ele tava em 
Madrid, uma cidade linda! A mulher era uma velha... Ela tem uns quarenta, 
uns quarenta e oito. Eu não tinha noção, mas é uma mulher linda. Linda e 
apaixonada por ele. Eu pensava que nunca que ele vinha. Ganhando bem 
lá, numa empresa que ele tava. As pessoas aqui não acreditavam, pelo tanto 
de dinheiro que ele tava mandando pra mim... [Entrevista com Érica. Ji-
Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
 
 Sem conhecer a Espanha nem o cotidiano do marido, Érica imaginava que Almir 
levava uma vida glamorosa em Barcelona. Em sua visão, vivendo em uma cidade repleta de 
novidades, acompanhado de uma “linda e apaixonada” mulher, ele não tinha motivos para 
retornar para Ji-Paraná. Mesmo com todo dinheiro que entrava, Érica tinha certeza de que 
ele não voltaria pra casa. Diante da iminente perda do marido, Érica manteve-se focada em 
seu objetivo, maximizando o uso dos recursos disponíveis para terminar a construção da 
casa o quanto antes: 
“Poxa, é a maneira de eu conseguir a minha casa”. Que é essa casa aqui. 
Cada tijolinho eu vi levantando, aqui dessa minha casa. E cada tijolinho... 
Como eu chorei dentro dessa casa! Essa minha casa aqui foi construída 
assim... Eu contando que meu marido não ia vim morar nela. Eu construí 
essa casa pra mim e pros meus filhos. [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 
de agosto de 2011]. 
 O choro de Érica, marcado nas paredes da casa, revela o quão dolorido foi o 
processo de “não jogar tudo pro alto”. Quando a casa estava quase pronta, só faltando os 
acabamentos, Érica suspeitou que uma cena de ciúmes do marido ao telefone sinalizava a 
decisão de Almir em terminar o casamento. Ela se antecipou ao marido e anunciou que era 
melhor Almir não voltar mais: “Eu vou acabar com tudo, agora. Consegui o que eu queria e 
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agora eu vou terminar tudo”. Com seu objetivo alcançado, Érica assumiu o lugar de quem 
estava em condições de encerrar o relacionamento.203 Diante do ultimato de Érica, Almir 
decidiu voltar ao Brasil. Para ela, o “jeito família” do marido – que fazia dele um parceiro 
interessante – o fez retornar. Ainda que o retorno de Almir ao Brasil tenha coincidido com o 
auge da crise financeira internacional, que reduziu as oportunidades para trabalhadores 
imigrantes, o cenário econômico sequer foi mencionado por Érica como uma possível 
motivação para sua volta, justificada pela ameaça de separação e pelo desgaste da relação 
com a amante. 
 Embora relate com orgulho o fato de ter conseguido construir a casa, Érica 
valoriza negativamente a experiência do marido na Espanha: “Eu consegui o que eu queria, 
mas se eu for te falar... Se a gente tivesse morando dentro da casinha que eu morava, antes 
do meu marido sair, eu acho que a gente era bem mais feliz do que eu tá morando nessa 
casa”.  
  
A “OQUINHA” DE ÉRICA 
 
Quando conheci Érica, ela trabalhava numa lanchonete que se localizava em 
uma área comercial bastante movimentada e valorizada de Ji-Paraná. A finalização da casa 
permitiu Érica dar um passo mais ousado: ela montou seu próprio negócio aproveitando um 
espaço em seu terreno. Seus ganhos econômicos aumentaram significativamente. Ganhando 
mais e sem precisar repassar parte dos seus ganhos à patroa, Érica tem total controle sobre a 
entrada e saída de dinheiro em sua lanchonete e pode contratar uma funcionária. A recém 
conquistada autonomia financeira da esposa incomoda Almir: 
Essa é uma das coisas que deixa meu marido mal... De ver que eu ganho 
duas, três vezes mais que ele, hoje em dia. Isso pra ele... Não é bom pro 
homem saber que a esposa ganha mais do que ele. Sempre ele fala pra 
mim: “Você vai ver, meu salário a partir de janeiro vai aumentar. Aí eu 
vou tá ganhando melhor do que você”. Eu vejo que incomoda muito ele, 
isso. [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
Além do impacto econômico no orçamento familiar na posição de Érica como 
maior provedora da casa, a lanchonete é também um “refúgio” que adquire sentidos 
diferentes atribuídos por Almir e por Érica. Para ele, é um espaço de confinamento, que 
                                                
203 O término de um relacionamento, nestes contextos, é tarefa geralmente atribuída ao homem que migra, de 
acordo com Igor José de Renó Machado: “O fim das relações só ocorre com efetividade se o marido/pai deixar 
de enviar remessas e por isso é ao homem que se atribui, em todos os casos, a iniciativa de terminar uma 
relação” (MACHADO, 2010, p. 21). 
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possibilita a vigilância sobre a esposa. Inseguro desde que voltou ao Brasil, Almir encontrou 
uma forma para controlar, literalmente, seus passos, já que ela passa o dia entre o curto 
espaço da casa e da lanchonete: “Agora ele tá sentindo seguro, porque ele tem noção de 
tudo que eu tô fazendo... Tem vez que eu passo a semana aqui dentro trabalhando sem sair 
lá fora. Então pra ele isso aqui é segurança total”. Para Érica, por sua vez, sua lanchonete é 
um espaço de fuga, um escape para a tensão que tem marcado sua vida conjugal desde o 
retorno de Almir:  
 
Isso aqui pra mim, tá sendo até uma coisa... Dá pra você perceber... 
Quando você chegou, eu tava aqui, eu não tava lá em casa. Pra mim, aqui 
dentro, tá sendo o meu refúgio. Quando eu to aqui dentro, eu to me 
sentindo... Como diz? A minha oquinha, entendeu? Ele me colocou esse 
apelido. Ele fala assim: “Érica, já vai pra sua oquinha?” Tanto que eu fiz 
todo meu conforto aqui dentro. Quando eu to aqui dentro eu me sinto no 
meu local, mesmo Esse meu mundinho aqui tá sendo bom pra mim. Eu 
entro pra cá, fico em paz aqui dentro. Posso deitar. Eu me envolvo muito 
com minhas clientes quando eu to trabalhando, então isso faz eu esquecer. 
[Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
Acostumada com a solidão vivenciada na ausência de Almir, Érica considerava 
que sua volta não estava sendo boa para o “emocional” dela. A tensão do ambiente 
doméstico é revelada na sua preferência em ficar no ambiente de trabalho, ao invés de sua 
casa, mesmo quando não há clientes. Por outro lado, o isolamento proporcionado pela 
lanchonete é um alívio, por meio do qual é possível esquecer os problemas domésticos. A 
separação entre a casa e a lanchonete não é apenas física. Almir não entra na oquinha de 
Érica. Dentro de sua própria casa, ela construiu um espaço de privacidade que coincide com 
seu ambiente de trabalho. Ao manter Almir distante deste universo, Érica sinaliza também as 
mudanças dos sentimentos em relação ao marido. 
 
O AMOR, ANTES E DEPOIS DA ESPANHA 
 
 Enquanto Almir estava em Madrid, Érica precisou lidar com a descoberta da 
infidelidade do marido, ser pai e mãe dos filhos, enfrentando dificuldades financeiras. 
Quando decidiu continuar casada, teve que suportar a solidão e a distância, o ciúme e as 
constantes   ofensas do marido e de sua amante, que chegou a ameaçá-la de morte. Nesse 
meio tempo, construiu a casa que tanto queria e passou a ter seu próprio negócio. Descobriu 
que apesar das dificuldades, consegue criar seus filhos sozinha: “Se meu marido chegasse 
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hoje pra mim e falasse: ‘Érica, eu quero me separar de você, eu tô indo embora’, eu fico 
numa boa, porque eu consigo manter eu e meus filhos hoje”. 
 A reação de Érica às primeiras palavras de Almir no telefonema em que 
negociaram a continuidade do casamento, já indicava, mesmo que em forma de 
questionamento, uma transformação no que sentia por ele: “Ainda existe amor pra você?”. 
Ainda que não conversem sobre o assunto, tanto ela quanto ele sabem que algo mudou: “Eu 
não falo pro meu marido: ‘Eu te amo’. Ele sente falta disso. Ele fala assim pra mim: ‘Érica, 
você não me ama mais.’ Eu falo: ‘Eu gosto de você’”. O “amor apaixonado” que ela sentia 
antes de Almir se mudar para Espanha, transformou-se em um “gostar”, depois dos 
acontecimentos que se seguiram à sua partida:  
Na minha casa não tem dessa: “Ah, eu te amo!” Não tem. Eu mesmo não 
chego e falo pro meu marido que eu amo ele. Tanto que eu falo que eu 
gosto do meu marido. É diferente de amar. E antes era muito diferente. Eu 
era apaixonada! Apaixonada pela pessoa de um jeito assim... Quando meu 
marido falava de dormir um dia fora, viajar um dia... Nossa! Quando eu 
engravidei da minha filha, meu sofrimento não era de pensar que eu ia pro 
hospital ganhar minha filha. Meu sofrimento era de deixar ele passar uma 
noite, duas noites sozinho. Ficar longe. [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 
de agosto de 2011]. 
 A mudança radical entre a dependência afetiva presente no início do 
relacionamento – a tomar pelo exemplo do parto – a uma quase indiferença atual se refletiu 
no primeiro encontro sexual dos dois, depois que ele voltou ao Brasil: 
Quando meu marido chegou... Foi uma coisa fria... Era uma pessoa 
estranha. Isso é porque ele ficou lá um ano e seis meses. Sabe uma coisa 
estranha? Você não tem noção. A primeira vez que meu marido chegou, 
que nós pegamos... A gente estava na casa da mãe dele e a gente foi pra um 
motel. Uma coisa muito estranha. Aquele homem assim... [Entrevista com 
Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2012]. 
 A falta de confiança no marido e o desencanto com suas atitudes repercutiram 
sobre a dinâmica do desejo entre os dois. Diferente do reencontro tórrido que imaginara, o 
marido lhe parecia um completo estranho. Além da decepção amorosa, a saída de Almir 
provocou uma alteração significativa no entendimento de Érica a respeito de si mesma. Se o 
encontro com Almir a fez existir como cidadã para o Estado e a reinventou como pessoa, sua 
ausência possibilitou que ela descobrisse que consegue não apenas sobreviver, mas viver 
bem sem o marido: “Deu uma sensação assim: antes a gente brigava, mas eu achava: ‘Será 
que eu vou conseguir ficar sem meu marido?’ E o fato dele ter ido pra lá, hoje em dia eu sei 
que eu consigo ficar sem ele, numa boa” Com Érica confiante sobre sua autonomia, os 
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papéis parecem ter se invertido, pois agora ele é quem tem medo de perdê-la, pois sente que 
não é mais amado: “Ele fala que a culpa foi dele de ter chegado nesse ponto”.  
A crise conjugal desencadeada pela infidelidade de Almir e as implicações de 
sua viagem para Espanha, por outro lado, acabou aproximando o casal, agora menos como 
amantes, e mais como pai e mãe empenhados em criar juntos os filhos. O esforço diário para 
“salvar o casamento”, traduzido como uma luta cotidiana, ampliou, segundo ela, a 
intimidade do casal: “A gente conversa muito, sabe?” É nessas conversas que Almir insiste 
com Érica que ela não o ama mais e recebe sua confirmação: “Eu gosto de você”.  
Ao mesmo tempo em que destaca as frequentes conversas como uma estratégia 
de aproximação com o marido na tentativa de garantir a vida familiar, ela admite que a crise 
de confiança instaurada pela infidelidade dele abalou de vez a estrutura do casamento: 
Agora tudo que acontece eu sento com ele e converso. Quando ele sai, eu 
não acredito pra onde que ele foi. Eu não confio. E a estrutura de um 
casamento é a confiança... De um casamento, um namoro... A estrutura é a 
confiança. Eu não tenho confiança no meu marido e aí tem horas que eu 
fico pensando: “Poxa, to com 31 anos, vou aguentar isso até quanto 
tempo?” [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
 
Nem as constantes conversas têm sido suficientes para contornar a situação. Por 
que, então, Érica continua casada? “Só que a única coisa que me segura é a presença dele 
ali, do pai” Na estrutura da família que ela tanto valoriza, a figura paterna é central: 
As pessoas falam: “Quando os filhos têm o pai e a mãe do lado, ali, eles 
nunca casam mais cedo, porque tem o apoio de uma pessoa masculina ali 
do lado.” E eu acho que isso tem tudo a ver porque as pessoas que eu 
conheço, que têm pai e mãe, a estrutura de vida deles é completamente 
diferente de quem não tem. Então é uma coisa assim que eu falo: “Eu 
quero isso pra minha filha. Quero sempre uma estrutura boa pra ela, 
porque eu não quero que minha filha engravida cedo. Não quero que 
minha filha casa cedo, porque quando a gente casa cedo, a gente sofre 
muito.” [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011] 
Baseada em sua própria experiência, ela imagina que a separação de Almir 
privaria seus filhos da presença paterna, daí o esforço em continuar casada: 
Se eu chegar nele e separar, não vai ser mais a mesma coisa, porque meu 
pai mesmo, era um xodó comigo. A partir do momento que ele separou da 
minha mãe, não quis mais saber. Foi um prum lado, outro pro outro. O meu 
pai separou da minha mãe tem vinte e um anos. Só vi meu pai duas vezes. 
Duas vezes! Depois não vi mais. Então eu não quero isso pros meus filhos, 
então eu luto muito. [Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2012] 
  Embora ela destaque o valor do papel paterno exercido por Almir e assim 
justifique a continuidade do casamento, até onde os dois aguentarem, Érica também 
apresenta outros motivos pra não se separar do marido. Um deles é o de que não se 
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apaixonou por ninguém: “Eu não vou largar. Primeiro, porque eu não gosto de ninguém. 
Agora, se eu tivesse me envolvido com alguém, que eu tivesse gostado de alguém, nunca que 
eu tinha voltado pro meu marido”. Por outro lado, a preocupação extrema em proteger a 
filha de contatos potencialmente ameaçadores com outros homens limitava a disposição em 
se envolver com outro homem que não Almir: 
Se meu marido tivesse ficado lá, eu acho que até hoje eu não teria me 
envolvido com ninguém. Eu penso muito... Eu tenho uma menina. Se eu 
tivesse dois meninos, eu acho que eu não pensaria desse jeito. Porque hoje 
em dia tem, às vezes os próprios pais que estupram a filha. Agora tenta 
imaginar um padrasto que fica olhando minha filha, toda mocinha. Aí eu 
fico pensando: “Já pensou um homem que não é o pai dela, vendo uma 
coisa dessas?” Nessa hora eu penso: “Vale a pena tudo que eu tô fazendo” 
[Entrevista com Érica. Ji-Paraná, 1 de agosto de 2011]. 
 
 A tentativa de manter a família unida alimenta a decisão de Almir e Érica em 
continuar casados. Almir parece compartilhar com Érica a preocupação com a criação dos 
filhos: “Eu acho que até ele colocou na cabeça que não compensa a gente separar assim, 
pelos filhos, pelo fato assim, eu respeito ele”. Ela está empenhada em uma luta diária para 
salvar seu casamento: “Meu casamento, Renata... Eu luto por esse casamento. Você não tem 
noção...” Érica reconhece que é um arranjo frágil, mas está disposta a descobrir o seu limite: 
“Vou deixar ir até onde eu vejo que eu vou aguentar. Não vou falar pra você que eu sou 
feliz. Eu não sou. Também não vou falar que sou muito infeliz”. 
 
*** 
As concepções de Érica sobre a estrutura de um casamento e da família 
oferecem chaves para pensar sobre o lugar da confiança, da fidelidade, da fofoca e do ciúme 
nos arranjos familiares em contextos migratórios. Érica recorreu a cálculos e estratégias para 
alcançar seu objetivo principal: a construção da casa. Diante das tentativas de controle sobre 
sua sexualidade e seu corpo, ela desenvolveu mecanismos para driblar a insegurança do 
marido, como quando tomou anticoncepcional escondido, para evitar uma gravidez 
indesejada. Com respaldo médico, ela não hesita em atribuir a manifestação de seu stress ao 
“nervoso” que Almir a fez passar. Ela recorre à religião, como forma de demonstrar ao 
marido sua responsabilidade pela crise no casamento: “Almir, entra no quarto e vai orar pra 
mim, que a culpa é sua de eu tá assim. Vai orar pra mim que eu não tô bem”. Mesmo 
quando não o confronta, Érica situa Almir em uma posição de débito com ela. A traição do 
marido conferiu a ela um poder de barganha nas negociações econômicas e afetivas, 
exercendo também algum controle sobre ele.  
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A partir de um evento crítico – a descoberta da infidelidade do marido, quando 
ele se mudou para Espanha – Érica conseguiu livrar-se do lugar de vítima que caracteriza a 
“esposa traída e abandonada”. Em certos momentos, enquanto Almir estava longe, ainda, 
ela virou amante do seu próprio marido, que, escondido de Ruth, enviava o dinheiro para 
Érica. Nas diferentes situações recordadas por ela, há um acionamento de códigos de gênero, 
ora reforçados, ora deslocados. Embora Érica destaque os efeitos desestruturadores da 
migração de Almir para Espanha sobre sua família, ela também aponta as possibilidades dos 
novos arranjos familiares e de gênero (ASSIS, 2004, p. 44). Em um contexto bastante 
adverso, ela construiu, literalmente, espaços de agência, como é o caso de sua lanchonete. 
 A narrativa de Érica sobre sua história com Almir concentra uma série de 
questões interessantes sobre as articulações possíveis entre migração, conjugalidade, amor e 
dinheiro, levando em consideração as relações de gênero e, em particular, a experiência 
feminina. Por ser potencial e efetivamente uma experiência desestruturante, a experiência 
migratória desse casal se constitui num poderoso vetor de rearranjo, de reestruturação, em 
outros termos, dos afetos e das relações. O “evento crítico” da migração, associado à 
“traição” do Almir, coloca em xeque os interesses e os desejos, reorganiza as prioridades e 
leva à Érica a produzir (talvez como uma novidade para ela, mas talvez como uma espécie 
de revelação) o casamento como um arranjo estruturante prático para conseguir uma vida 
desejada e possível: uma casa, uma “oquinha”, sustento e segurança para seus filhos, alguma 
prosperidade econômica. Isto é, o evento migratório de Almir favoreceu, também, a 
experiência da fixação, o desejo mais sedentário, seguro e estável dela.  
 Essa história evidencia, ademais, como em articulação com as grandes narrativas 
sociológicas de migração, estes deslocamentos e mobilidades são também favorecidos ou 
produzidos em forte relação com o universo das relações afetivas, sexuais e conjugais 
particulares dos e das protagonistas. Dito de outro modo, às explicações “culturais”, 
sociológicas e macroeconômicas sobre os movimentos migratórios, devem ser somadas 
explicações no plano dos desarranjos e rearranjos afetivos. Assim visto, o plano da 
intimidade e dos afetos, estreitamente vinculado a planos econômicos em níveis macro e 
micro, se apresenta como um catalizador, mobilizador e regulador de fluxos de mobilidade, 








MÃES E FILHAS 
 
No primeiro domingo de agosto de 2015, a Rede Record anunciava a reportagem 
especial que seria transmitida no programa televisivo “A Hora do Faro” com a história de 
Alexsandra Raposo, rondoniense que “deixou pra trás a mãe e os filhos” e foi tentar o 
“sonho americano”204. Entre matérias sobre a fisiculturista mais velha do Brasil e um cantor 
sertanejo desafiado a comer larvas de insetos, Faro intercalava chamadas para o “drama da 
Alexsandra”, que alertava sobre os custos emocionais da migração: “Eu deixei o meu filho 
mais velho com oito anos, o do meio com quatro e o meu caçula com três meses e tem dez 
anos que eu não vejo eles. Ele vai fazer dez anos e tem dez anos que eu não vejo meu filho. 
Ele não me conhece”. O programa mostrou cenas da casa em que os filhos e a mãe de 
Alexsandra moravam, construída no sítio comprado com o dinheiro enviado por ela. Como 
resultado, os filhos passaram a economizar uma caminhada diária de 2,5 km para ir para a 
escola. A vida “melhorou bastante”, disse Victor, um dos filhos. Interrogado pelo repórter 
enviado a Ouro Preto do Oeste, Victor confirmava que sentia falta do beijo e do abraço da 
mãe, que faziam mais falta que “qualquer dinheiro, causa que dinheiro não compra o 
carinho de um amor de mãe”. 
Diferente da trajetória de Érica, que escolhe não se deslocar para cuidar dos 
filhos, a história de Alexsandra (citada no início deste capítulo) mostra a quão controversa 
pode ser a experiência da distância quando envolve crianças que não acompanham a mãe 
e/ou o pai em seus deslocamentos internacionais. Igor José de Renó Machado identificou 
algumas das questões implicadas nestas situações, cujas respostas exigem uma 
reconfiguração familiar mais adaptada à separação geográfica: 
O fato é que muitos pais e mães têm que conviver com a ausência de seus 
filhos, quando partem para o exterior. E os filhos convivem com a ausência 
de um ou ambos os pais durante longos períodos de tempo, e às vezes a 
separação é definitiva. Organizar a vida dos filhos na ausência dos pais ou 
de um deles é um problema muito sério. Quem tomará conta dos filhos? 
Eles serão bem tratados? Haverá recursos para enviar e sustentar as 
crianças? Devem-se levar os filhos? Devem-se levar todos os filhos? 
(MACHADO, 2014, p. 51). 
Durante a pesquisa, abandono e irresponsabilidade foram palavras frequentes 
nos relatos sobre pais e mães que deixaram seus filhos no Brasil, mesmo quando as crianças 
                                                




ficaram sob o cuidado de outros parentes próximos, preferencialmente as tias, as avós ou 
irmãs mais velhas.205 Jovens que “caem na droga” e meninas que “namoram muito” e/ou 
engravidam “cedo” foram citados como exemplos da desestruturação familiar ocasionada 
pela ausência dos pais, risco que Érica quis evitar quando se recusou a acompanhar o marido 
em sua mudança para Madrid. São muitos os subtextos da quase imediata associação entre 
ausência e negligência parental decorrentes de situações de mobilidade que, em comum, 
ignoram noções e práticas locais de cuidado e obrigação familiar (McKAY, 2007; PEDONE, 
2008; MADIANOU; MILLER, 2011; 2011a; LAGOMARSINO, 2014).  
 A desqualificação das conexões emocionais que se dão nestes contextos acentua-
se quando são as mães que viajam, principalmente, claro, mulheres de setores populares. 
Nestes casos, recai sobre a mulher a acusação e a culpa pelo abandono dos filhos, que ao se 
separar deles trai uma noção idealizada de maternidade, como bem sintetizada no título do 
artigo de Claudia Pedone (2008): “Varones aventureros versus madres que abandonan”. 
Mirca Madianou e Daniel Miller (2011a), por sua vez, identificaram na retórica auto-
sacrificial centrada no sofrimento (MADIANOU; MILLER, 2011a, p. 26) uma narrativa 
legítima para justificar o “pecado original” da ausência (SAYAD, 2000, p. 207), como 
aquela acionada pela “Hora do Faro” ao contar a história de Alexsandra: 
Rodrigo Faro: Como é que você entrou aqui? É verdade que você passou 
por um monte de problema, que você teve que dormir no mato, que você 
quase morreu num caminhão de frigorifico? Tudo isso aconteceu mesmo? 
Alexsandra: Aconteceu. Eu quando eu saí do Brasil foi bem na época em 
que eles não davam vistos para entrar no México, eles tinham cortado. A 
gente ia pra Costa Rica. Eu saí de Vitória, fui pra Costa de Rica, de Costa 
Rica eu vim de ônibus até na travessia da última cidadezinha pra entrar no 
México. 
Rodrigo Faro: De ônibus? Tudo isso de ônibus? 
Alexsandra: Eu passei por Nicarágua, El Salvador, Honduras... Por todos 
esses países que tem até chegar no México. 
Rodrigo Faro: E como é que você entrou nos EUA? 
Alexsandra: Eu tive várias maneiras. Pra mim entrar no México, a gente 
entrou com essas camionetes de rally.  Escondida no meio do mato. A 
gente passou a noite. Era dez brasileiros em cima dessa camionete que era 
pra fazer rally no meio do mato. A gente entrou no México. Depois que a 
gente passou, a gente entrou dentro de uma carreta que carrega frios. 
Rodrigo Faro: Que carrega carne? Você entrou dentro de um caminhão de 
frios? 
                                                
205 A recente publicação organizada por Igor José de Renó Machado (2014) descreve a percepção de agentes 
públicos, tais como professores, agentes de saúde, conselheiros tutelares, a respeito das crianças deixadas pelos 
pais no contexto da emigração internacional em Governador Valadares.  
  
208 
Alexsandra: Dentro de uma carreta. Uma carretona. Nós era em cinquenta 
pessoas. Mas a minha travessia da última cidade do México pra entrar nos 
Estados Unidos foi a travessia dentro do rio. Na hora que chegou, ali eles 
falou: “você só vai levar o que você conseguir vestir.” Então a gente 
conseguiu colocar duas, três calças, as camisas, atravessando. Aí eles 
colocaram a gente dentro de uma boia e o coiote ia nadando e atravessando 
a gente pro outro lado. 
Rodrigo Faro: O coiote é o cara responsável? 
Alexsandra: São eles que fazem a travessia... 
Rodrigo Faro: Eles são pessoas que ganham dinheiro ... Ou seja, pra vir 
pros Estados Unidos, pra tentar esse sonho americano, você quase morreu, 
passou fome... 
Alexsandra: A gente dormimo no mato, a gente ficou no mato três dias e 
duas noites, sem comer.  
Rodrigo Faro: E chegou aqui com a roupa do corpo? 
Alexsandra: Cheguei em Houston com a roupa do corpo e com meu pé 
destroncado. 
Rodrigo Faro: Meu Deus! 
Alexsandra: Porque na última travessia que tem eu tive que pular uma 
cerca, e nessa que eu pulei a cerca, eu destronquei meu pé. 
Rodrigo Faro: E hoje você faz o que aqui? Você trabalha com que? 
Alexsandra: Eu trabalho com housecleaning. Eu limpo casa. 
Rodrigo Faro: Você limpa casa. Quanto você ganha por dia? 
Alexsandra: De setenta e cinco... O máximo, você trabalhando bem, é 
noventa. 
Rodrigo Faro: Você trabalhando quantas horas por dia? 
Alexsandra: O dia todo. 
Rodrigo Faro: E quanto você consegue mandar pros seus filhos por mês? 
Alexsandra: Quinhentos dólar. 
Rodrigo Faro: Mais ou menos mil e quinhentos reais. Como é que fica o 
coração de uma mãe? 
Alexsandra: Dói muito. [Programa “A hora do Faro”, Rede Record. 2 de 
agosto de 2015] 
 O intenso sofrimento, especialmente aquele da travessia, abonava a atitude de 
Alexsandra, à primeira vista condenável, pois o lugar da mãe, suspostamente, é ao lado dos 
filhos. Em nome deles, ela “passou fome, quase morreu”, reiterando a entrega incondicional 
que se espera de uma mãe. Não tardou para que na página do programa no facebook, 
algumas pessoas que conheciam Alexsandra nos Estados Unidos a “denunciassem” como 
mentirosa, postando fotos suas em momentos de lazer, como boates, acompanhada na noite, 
etc. Divertir-se não era algo a ser esperado de uma mãe que alega estar em sofrimento. 
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 Outro desdobramento das narrativas sobre “mães que abandonam” é o de o 
dinheiro e o “amor de mãe” serem mutuamente excludentes, como bem exemplifica a 
afirmação do repórter de Rodrigo Faro: “a mãe manda o dinheiro, mas não manda o 
abraço, o beijo... Acaba ficando lá”. O incômodo gerado por esta perigosa proximidade 
entre intimidade e economia, esferas que, supostamente, deveriam estar separadas 
(ZELIZER, 2009) oblitera o papel central da provisão econômica no suporte emocional 
(MADIANOU; MILLER, 2011a, p. 8) em situações em que a presença física não é possível. 
Ao longo da última parte deste capítulo, discutirei algumas implicações desta aparente 
controvérsia, especialmente aquelas que envolvem os sentidos da “maternidade” e que 
expressam uma face local da “cadeia global de cuidados”, definida como uma série de 
conexões entre pessoas, em geral mulheres, baseadas em um trabalho de cuidado, 
remunerado ou não (HOCHSCHILD, 2000, p. 131).  
 
PERTO, MAS DISTANTE 
 
 Durante a pesquisa, a relação entre mães e filhos ocupou um importante espaço 
em algumas entrevistas com mulheres. Entre aquelas que tinham seus filhos por perto, o 
pouco tempo disponível para acompanhá-los era motivo de angústia. Ziva, jovem búlgara 
que se mudou de Portugal para Rondônia com o então companheiro, confessou – esse foi o 
tom usado por ela – não se sentir uma “boa mãe” com a vida que levava em Ji-Paraná. 
Separada do pai de seu filho e sem familiares e amigos por perto, ela deixava o filho todas as 
noites na casa de uma colega enquanto trabalhava em uma pizzaria e o buscava logo que 
amanhecia para leva-lo à creche, tendo pouco tempo para cuidar dele: 
Estou voltando pra minha casa, pra Bulgária. Não quero mais sair de lá 
porque meu filho passa muitas necessidades. Aqui é difícil encontrar babá, 
eu trabalho à noite. Ele emagreceu, ele passa muito stress. Passou várias 
mulheres cuidando dele e eu não conheço... Eu não me sinto uma boa mãe 
desse jeito [Entrevista com Ziva. Ji-Paraná, setembro de 2013]. 
 Quando perguntei o que era ser uma “boa mãe” pra ela, Ziva prontamente 
respondeu: “Ter tempo pra ele, comprar as coisas necessárias pra ele... Ficar em um lugar 
mais tranquilo... Viver estressado todo tempo é muito ruim”. Nos Estados Unidos, em 
Framingham, nos Priscila comemorava finalmente ter conseguido comprar sua própria 
schedule”, deixando de trabalhar para outras pessoas e tendo mais tempo para os filhos, 
nascidos nos Estados Unidos: 
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Hoje eu posso ter um tempo de pegar meus filhos na escola. Antes eu não 
tinha esse privilégio. O meu filho mais velho foi criado por baby-sitter. O 
caçula, não. A irmã dele por parte de pai morou comigo umas duas vezes, 
então ficava com ele. O James não sofreu muito, ele ficou um ano com 
baby-sitter. O Thomas foi criado desde os dois meses até três anos e nove 
meses, foi quando eu coloquei ele na escolinha particular, e depois ele foi 
pro Governo. Eu não vi os meus filhos fazer as coisas. Eu não vi sentar, eu 
não vi nascer dente, eu não vi meus filhos andar porque eu trabalhava igual 
uma doida. Não tem dinheiro nenhum que vai te pagar esses anos que eu 
trabalhei sem ter tempo pros meus filhos. Não ter tempo de brincar... Eu 
pegava meus filhos na baby-sitter dormindo, quando eles eram 
pequenininhos. Chegava em casa, o bichinho dormia, e levava pra baby-
sitter dormindo... Todos os anos, toda a vida, eu trabalhei no sábado e 
ficava só no domingo com meu filho. Você acha, um dia só pra ficar com 
seu filho, meio dia de sábado, a tarde de sábado? Sendo que no domingo 
você tem que limpar a casa, tem que lavar roupa, então acaba que você não 
fica com ele, você fica dividida [Entrevista com Priscila. Framingham, 10 
de outubro de 2012]. 
 Ter familiares e conhecidos por perto, como foi o caso de Priscila, com três 
irmãos e alguns sobrinhos adultos em Framingham, não garantia apoio para dividir o 
cuidado das crianças, dada a rotina de trabalho sobrecarregada que caracteriza o cotidiano de 
trabalhadores imigrantes. Quando a migração envolvia o casal, uma das soluções possíveis 
era a mulher abdicar do trabalho até as crianças crescerem mais, como aconteceu com 
Roberta, irmã de Priscila: “Quando Davi começou a falar, aí eu falei: ‘Eu agora me sinto 
mais segura pra deixar ele com outros porque qualquer coisa que acontecer ele vai me 
contar’”. Para Reginaldo e Luzia, os donos do El Xiringuito, a tentativa de ficar com os 
filhos em Santa Coloma de Gramenet não deu certo, pois deixavam de ganhar o dinheiro que 
viria do trabalho dela, ocupada com as crianças. Uma amiga que estava seguindo viagem 
para Ji-Paraná trouxe as crianças para ficarem com a avó. Outra opção era recorrer a baby-
sitters ou escolas de tempo integral, pagas. Esta alternativa, como o relato de Priscila já 
indicou, era permeada pelo sentimento de culpa por delegar a criação dos filhos para outras 
pessoas.  
Para Susana, que chegou aos Estados Unidos grávida, o projeto de retorno ao 
Brasil justificava-se pela necessidade de reverter a distância dos filhos de um “verdadeiro” 
convívio familiar. Mesmo que ela e o marido tivessem conseguido regularizar sua situação 
migratória, a volta era imprescindível para que os filhos não crescessem sem “amor 
familiar”:  
 
Como tive filhos aqui, crescendo longe de vó, longe de tio, longe de 
primo... Querendo ou não, eles não crescem com aquela formação de 
família perto. A gente tem aquela vantagem de tá com eles perto da gente, 
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mas eles ficam umas crianças muito individualista. Não tem aquele amor, 
aquele afeto... Um deles, desde que ele nasceu ele foi criado pelos outros, 
porque a gente deixa na babá o dia inteiro. Você só pega a noite, não tem 
aquela coisa, aquele grude. Aqui, os filhos da gente pagam o preço porque, 
como eu tô aqui, eu trabalho bastante porque eu tenho o objetivo de voltar 
pro Brasil, então eu tenho que trabalhar. Mas o trabalho faz a gente ficar 
distante. Ao mesmo tempo que eles tão perto da gente, eles estão distante 
porque você sai cedo, você dá um beijo no seu filho, ele vai pra escola. Ele 
volta, você não ta em casa. Você chega em casa, ta na correria, vai fazer 
uma comida. Às vezes seu filho quer falar alguma coisa pra você mas você 
ta tão cansada que você não quer nem escutar muito o que seu filho quer 
falar. São essas coisas que eu penso que o que eu não tenho aqui com eles 
talvez eu vou ter lá. Isso me faz motivar mais a voltar. Talvez eu esteja 
errada. Eu escuto minha mãe falar: “Ah, mas o Brasil tem aquela correria 
também como tem aí”. Mas eu fui lá e não senti essa correria que tem aqui. 
Pode até ter, mas não é feito aqui. É diferente. Só de você ta junto com a 
família, chega a parte da tarde, tomar um café, bater um papo. Só de ta com 
avô, avó, os tios, os primos... Essa convivência familiar... Isso  a gente 
sente muito aqui. Eles crescem umas crianças sem amor familiar. Não sabe 
o que é um carinho de uma avó, uma amizade de um primo, um tio. São 
coisas muito importantes que eles tem que valorizar. [Entrevista com 
Susana. Framingham, em 24 de outubro de 2012] 
 
 Estar perto, como se nota nestes relatos, não é garantia de presença efetiva no 
cotidiano das crianças. Como expressou Susana, a preocupação de uma possível ruptura 
entre as crianças que crescem longe de redes de parentesco mais amplas, envolvendo 
diferentes gerações, relativiza a centralidade do núcleo doméstico composto por pai, mãe e 
filhos como unidade autossuficiente para a criação das crianças.  
 A afirmação da presença física como a única possibilidade “autêntica” de 
expressão da intimidade (McKAY, 2007, p. 178), não apenas sobrevaloriza as relações 
presenciais, que também podem ser frágeis, como vimos acima, como também 
desqualificam as diferentes formas pelas quais as relações de proximidade são forjadas 
cotidianamente, em situações de mobilidade. As famílias transnacionais oferecem um outro 
modo de perceber a constituição da “casa” e da “família” que não passa, necessariamente, 
pelo compartilhamento do mesmo espaço físico, mas é marcado por um conjunto de relações 
sociais que estabelecem obrigações mútuas (PARELLA, 2007, p. 152) e envolvem 
negociações cotidianas mergulhadas na circulação de afetos e de dinheiro (ZELIZER, 2009). 
 Nas próximas páginas, a perscpectiva de Júlia, uma criança que estava sob os 
cuidados da avó em Ji-Paraná enquanto sua mãe e seu padrasto viviam em Barcelona, guiará 
uma discussão sobre vínculos afetivos e de cuidado sustentados à longa distância, práticas 




DISTANTE, MAS PERTO 
 
Conheci Júlia quando ela apareceu na entrevista que eu havia marcado com 
Irene, sua avó. Eu estava interessada na história de Marília, filha única de Irene. Desde 2005, 
ela morava em Barcelona, junto com seu marido. Júlia, fruto de outro relacionamento, e 
Eduardo, filho do casal, ficaram sob os cuidados da avó. O pai de Júlia morava em Ji-
Paraná, mas não era muito presente em sua vida. Antes de ir para Espanha, Marília, que tem 
formação em magistério, trabalhava como professora de jovens e adultos em uma escola 
pública e ganhava um salário mínimo. Irene, cuja história de chegada foi contada no 
Capítulo 2, trabalhava como empregada doméstica e babá. Assim como a mãe, que lavava 
roupas quando era criança, Marília começou a trabalhar cedo, aos doze anos, em um 
escritório de advocacia. As duas moravam em casas separadas desde que Marília se casou 
com o pai de Eduardo. Elas moravam em um dos bairros da cidade que concentram a saída 
para Espanha. Durante a pesquisa, por diversas vezes, entrevistei vizinhos e conhecidos 
delas que também haviam morado em Barcelona. 
 Muito desenvolta, Júlia monopolizou a conversa. Aos doze anos, ela 
experimentava a expectativa de se mudar para Espanha, o que aconteceu meses depois, 
quando Marília veio ao Brasil para buscar os filhos. Sua narrativa é especialmente relevante 
por se tratar de uma criança que ficou, sob o cuidado da avó, no processo migratório. Ainda 
um tanto negligenciadas, as narrativas das crianças não costumam ocupar um lugar muito 
importante nas pesquisas sobre processos migratórios,206 por tal razão vale a pena se deter 
um pouco na narrativa da menina Júlia, na maneira agradecida e carinhosa como olha para a 
mãe e para os efeitos materiais/afetivos da dura jornada de trabalho dela (todos os dias, das 6 
até 23 horas ou meia noite, como me contou Marília pelo facebook). Essa narrativa é central 
para os propósitos desse capítulo, pois oferece um ponto de vista muitas vezes dado e 
porque oferece insumos para a compreensão das noções de família em jogo em um espaço 
social determinado.  
Irene resistia à ideia de acompanha-los, pois, o marido se recusava a sair de casa. 
Mesmo depois que ele faleceu, meses após a partida das crianças, ela continuava adiando a 
viagem para Espanha e temia não se adaptar “no estrangeiro”. Apesar disso, Irene 
reconhecia que a saudade dos netos, a quem considerava seus próprios filhos, tornaria a 
                                                
206 A recente publicação da coletânea organizada por Igor José de Renó Machado (2014) traz importantes 
contribuições a respeito das perspectivas das “crianças deixadas para trás” no contexto da emigração 
valadarense. As narrativas das crianças na mesma situação são tema das reflexões de Rachel Parreñas (2005) e 
Karen Fog Owig (1999). 
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mudança inevitável, pois os planos de retorno ao Brasil demorariam a se concretizar, uma 
vez que a meta da família passou a ser garantir os estudos das crianças. Júlia estava 
empolgada: 
Minha mãe falou que lá os estudos são melhores e tem mais oportunidades. 
E eu vou poder aprender a falar quatro línguas porque eu já faço curso de 
inglês, aí eu vou falar inglês, português, catalão e castelhano. E se possível 
francês. Eu vou ficar perto da minha mãe, eu vou conhecer outro país e vou 
fazer novas amizades. E acho que vai ser muito legal [Entrevista com Júlia. 
Ji-Paraná, 17 de agosto de 2012]. 
O reencontro encerraria sete anos de uma dolorosa separação. Na maior parte 
deles, Marília esteve indocumentada, sem poder sair da Espanha. Logo que chegou em 
Barcelona, ela comprou um documento português falso e acabou sendo descoberta e detida 
por alguns dias, respondendo a um processo criminal por causa disso. Depois de muitos anos 
tentando, Marília finalmente conseguiu regularizar sua situação migratória. Nesse meio 
tempo, em 2009, Felix, um dos vizinhos, morador da casa do Alessandro, estava visitando 
Ji-Paraná, aceitou o pedido para levar as crianças. Com as passagens compradas para a 
capital espanhola, a deportação era inevitável, segundo Felix: “Chegar em Madrid foi igual 
chutar uma bola na parede. Bater e voltar! Madrid é B.O. Madrid é igual uma base militar. 
Não passa, não passa! Se tiver com problema, não passa!”207. As crianças foram deportadas 
e voltaram ao Brasil no mesmo dia. Emocionada, Júlia relembrou o episódio: 
 
A gente desceu num lugar onde fica um monte de policiais. Lá tinha as 
camas das pessoas que ficavam deportadas. E quando a gente chegou eles 
ficavam conversando entre eles, e eu não entendia o que eles conversavam 
porque eles conversavam só espanhol. A gente passou um dia inteirinho lá. 
Quando foi no final eles chamaram o amigo da minha mãe pra uma reunião 
e só ficou eu e meu irmão. E acabou que eles deportaram todas as pessoas 
que estavam no avião junto. Muitos sem motivos mas, era porque estava no 
final do ano e, sempre no final do ano eles deportam muitas pessoas. O 
Eduardo chorou porque ele queria dormir e ele não tava conseguindo 
dormir. Quando eu soube que eu não ia ver minha mãe, eu também chorei. 
E depois, quando a gente voltou, o Eduardo nem chorou porque ele não 
tava entendendo, ele ainda era novinho, ele tinha cinco anos. Quando a 
minha mãe descobriu que a gente não ia mais poder se ver, ela falou que ia 
fazer de tudo pra pelo menos ir no aeroporto pra gente se ver. Mas só que 
eles falaram que se ela fosse, eles iam prender ela e também não dava 
tempo porque a gente já ia pegar o mesmo avião que a gente já tinha vindo. 
A gente já ia sair com o mesmo avião. [Entrevista com Júlia. Ji-Paraná, 17 
de agosto de 2012]. 
                                                
207 Felix, na casa da Simone. Ji-Paraná, 23 de janeiro de 2013. 
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Ao ouvir o relato de Júlia, Irene suspirou: “A mala atravessou e eles não. Foi 
sofrido”. Meses depois, a bagagem das crianças foi entregue no endereço de Marília. Depois 
de chegar tão perto da mãe, Júlia teria que aguardar mais para reencontrá-la. Retornaram, 
então, para o Brasil.   
 
A SAÍDA DE MARÍLIA: NEGOCIAÇÕES E PERSPECTIVAS 
 
Com Marília longe, Eduardo, Júlia e a avó Irene foram reconfigurando as 
relações, as responsabilidades cotidianas e as interpretações e narrativas sobre o evento 
migratório. Júlia tinha cinco anos quando Marília foi embora. Eduardo, onze meses. Irene, 
que a princípio não concordara com a decisão da Marília, não sabia se conseguiria cuidar 
dos netos sem a filha por perto:  
 
Eu falei: “Minha filha, como é que você vai deixar esses meninos tudo 
pequeno?” Mas ela falou assim: “Eu vou, eles não vai morrer de fome 
não.” Quando eu cheguei na casa dela que eu vi aqueles trem tudo 
arrumado... “Minha filha, você tem coragem de ir?” Ela: “Mãe, eu vou 
entregar meus filhos pra senhora, porque eu sei que ta nas mãos da 
senhora é o mesmo que tá nas minhas mãos.” Quando ela saiu foi difícil... 
Eu chegava na cama, eu olhava pra cá, Eduardo naquele tamanho 
pequeninho. Olhava pra lá, a Júlia toda pequenininha. Eu falei: “Meu 
Deus! Como é que eu vou cuidar desses dois meninos pequenos?” Mas eu 
já tinha cuidado muito de criança dos outros. Eu falei: “Deus vai me dar 
forças. Como Deus me deu forças pra cuidar muito de crianças dos outros, 
então Deus vai me dar forças pra cuidar dos meus.” Que é mesmo de ser 
meu, né? Tá sendo meu. Mas foi muito difícil, muito pesado. [...] Eu levava 
a Júlia pra escola, levava o Eduardo pra creche. Aí eu trabalhava dentro 
daquele horário, saia aquele horário. Eu saia, pegava eles, trazia, dava 
banho, comida e aí eu não voltava mais. Mas foi só um, dois anos, porque 
eu falei: “Assim eles vai ficar muito jogado também. Vai ficar o dia todo 
assim.” Eu não tinha coragem de deixar sozinho. [Entrevista com Irene. Ji-
Paraná, 17 de agosto de 2012.] 
Para a Irene, a decisão da filha era perigosa, parecia atualizar algo da trajetória 
familiar, pois ela própria teria sido “abandonada” pelos seus pais e criada por parentes 
próximos o que, nas suas palavras, teria gerado muito sofrimento. Nesse sentido, é 
enriquecedor prestar atenção às narrativas cruzadas, ao diálogo, de Irene e da Júlia:  
Irene: Minha família foi assim... Eu fui criada pelos outros! Meus tios que 
foram meus pais. 
Júlia: Os pais da vó abandonaram ela. Os tios da minha avó não tratavam 
ela como sobrinha, tratavam ela como se fossem uma empregada que 
trabalhava pra eles. A minha avó não podia brincar. Ela tinha duas primas, 
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mas as primas delas maltratavam ela. Eu sei porque ela sempre me contou 
essas histórias e quando ela conta, ela começa a chorar, então eu vou contar 
pra ela. As primas dela tinham boneca, ela não tinha. As primas dela 
tinham roupa boa, ela não tinha, ela que fazia as roupas dela. Quando a tia 
dela fazia roupa pra ela, era de saco, pano de saco. E ela brincava 
escondido porque a tia dela tratava ela como empregada. Ela tinha que 
acordar cedo e só dormia tarde. Se ela não fazia o serviço, a tia dela batia 
muito nela. Batia muito mesmo. A tia dela não deixava ela estudar, só as 
primas dela que estudaram por isso eu que ensinei a minha avó a escrever o 
nome dela. Ela não sabia nem escrever o nome dela. A minha avó ela 
acordava cedo e ia trabalhar. De vez em quando, ela pegava uma espiga de 
milho, pegava um pedaço de pano velho e ela fazia igual sanfoninha, aí ela 
pegava e brincava. Quando a tia dela pegava ela brincando, a tia dela 
pegava chicote de bater no bicho e batia nela. 
Irene: Acho assim que quem abandona os filho é cachorro, e nem cachorro 
num abandona filho mais. Eles ficam ali lambendo os cachorrinho. O que 
eu falo é verdade, porque eu tenho a maior raiva de gente fala: “Eu vou dar 
um filho pro outros.” Gente é a coisa mais pesada! A minha mãe foi 
embora, eu não sei se pra São Paulo, num sei pra onde é que foi. Sei que 
ela foi embora e me deu pra minha tia. Então fui criada pela minha tia.  Eu 
fui muito sofrida. [Entrevista com Júlia e Irene. Ji-Paraná, 17 de agosto de 
2012]. 
Contudo a experiência de Júlia é absolutamente diferente, o que não é gratuito, 
pois essa transição geracional nas experiências migratórias marca a matéria completa dessa 
tese. Entre a dona Irene e Júlia existe um processo histórico de transformações políticas, 
econômicas e tecnológicas regionais, nacionais e transnacionais. Essas diferenças e 
mudanças se materializam nos cuidados e nas negociações. Júlia compreende a difícil 
decisão de sua mãe como uma forma de encerrar o ciclo de sofrimento que as mulheres de 
sua família conheceram ao longo de suas vidas: “Eu sei como é ruim, eu sei como minha 
mãe passou e eu não quero sofrer igual minha mãe sofreu, eu não quero sofrer igual minha 
avó sofreu”. Assim, vale a pena retornar a uma das linhas argumentativas principais desse 
capítulo; isto é, como, no contexto da relação entre quem migra e quem fica, se estabelecem 
as negociações entre permanências, dinheiros, afetos, cuidados e produção/manutenção de 
vínculos de parentesco.  
Se na história da Érica existiu uma clara negociação entre fidelidade e obrigação 
econômica para a construção da casa no marco da relação conjugal, na história da Júlia 
vemos a produção de parentesco a partir do fornecimento de “uma vida melhor” (incluindo 
também uma casa) para avó e filhos, no marco da relação consanguínea. Para Irene melhor 
cuidar das crianças, Marília combinou que ela pararia de trabalhar fora e ficaria apenas com 
seus netos. Em troca, Marília enviaria o dinheiro do aluguel e das despesas mensais. Em 
última instância, a negociação pareceu anteceder o cansaço ou a dificuldade da avó Irene no 
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cuidado das crianças. Estabeleceram assim uma negociação do cuidado das crianças, da 
sujeição a um lar e a uma família: 
Quando ela falou que ia, eu falei assim: “Minha filha, por que você vai?” 
“Eu vou, mãe, porque a vida nossa é muito cansada. A senhora anda muito 
pras casas dos outros, trabalhando. Então eu vou pra dar à senhora ao 
menos uma casa” [Entrevista com Irene. Ji-Paraná, 17 de agosto de 2012.]. 
Três anos depois de ter ido embora, Marília conseguiu dar à mãe e aos filhos a 
casa que foi buscar na Espanha. Se antes viviam “numa casinha de taboca... era 
barraquinho muito ruim... bem pequeno, e tinha só um cômodo, era dividido por um guarda 
roupa”, graças à Marília finalmente tinham uma moradia que consideravam digna. Júlia 
explica com clareza a situação, as transações e as emoções em jogo. Sua narrativa permite 
ver a diferença acima referida e permite conhecer seu ponto de vista sobre a materialização 
do cuidado na labor da sua mãe: 
Ela foi porque ela falou que não tava dando mais certo. A gente morava 
numa casa muito pequena pra gente e ainda o terreno não era nosso e a 
gente ficava pagando, pagando, pagando... E nunca acabava. Aí minha mãe 
falou que ela ia pra Espanha pra ela comprar uma casa pra minha avó pra 
gente ter uma vida melhor. Quando a gente mudou pra casa lá no Km 5, 
minha mãe falou que não era mais pra minha vó trabalhar, que ela ia pagar 
todas as contas e ia mandar sempre por mês pra gente fazer as compras. 
[...]  Eu não senti nada porque eu não tava entendendo muito bem o que 
tava acontecendo. Todo mundo falava pra mim que a minha mãe só tava 
indo passear, que ia voltar no outro dia, e demorou muito pra ela voltar. Aí 
que eu fui entendendo que ela tinha ido embora pra Espanha. Mas todo dia 
ela ligava e sempre quando ela ligava minha avó chorava. Eu não chorava. 
O primeiro presente que ela mandou pra mim foi uma boneca, e depois 
passou dois anos que ela tava lá, ela comprou uma casa pra minha avó. 
Minha mãe comprou uma casa e mobiliou a casa toda pra minha avó. E a 
casa tinha um quarto só pra mim e pro meu irmão e um quarto pra minha 
avó. E tinha uma casinha atrás da casa, uma casinha cheia de bichinhos da 
Mônica que eu e meu irmão brincava lá. [Entrevista com Júlia. Ji-Paraná, 
17 de agosto de 2012]. 
Mais uma vez, veremos a casa e a habitação própria, bem como outros objetos, 
materializando fortemente o carinho, o cuidado e a presença. Mesmo longe, Marília 
conseguia se fazer presente no cotidiano de Júlia, a ponto de decidir seu corte de cabelo, 
suas roupas, autorizar ou não seus passeios e acompanhar seu desempenho escolar, muitas 
vezes de forma mais assídua do que pais e mães que vivem com seus filhos: 
Eu considero como se ela tivesse perto mesmo assim. Todo dia ela liga e 
eu falo com ela e eu conto tudo o que aconteceu no meu dia. Eu tenho 
muito assunto com a minha mãe. Eu converso sobre tudo o que aconteceu. 
Às vezes quando eu brigo com alguém na escola, com alguma menina que 
não gosta de mim, essas coisas... E ela fala pra mim, o que, que eu tenho 
que fazer, ela me ensina como lidar com as pessoas. É como se fosse mãe e 
filha mesmo. Quando eu vou pra um lugar eu pergunto pra ela se eu posso 
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ir. Quando eu vou sair, ela pergunta com que roupa que eu vou. Ela me 
ajuda a escolher a minha roupa. Quando tinha a webcam eu ficava 
mostrando. E também ela manda as roupas da Espanha pra mim. E ela já 
sabe todas as roupas que eu tenho. É ela que compra as roupas pra mim. 
Meu gosto é o mesmo que o dela... É igual, mas só que a única coisa que 
ela tá longe, só isso. Mas tudo que as minhas amigas falam das mães delas, 
os conselhos, essas coisas, minha mãe também fala comigo, e às vezes até 
mais. Eu tenho uma amiga que a mãe dela deixa ela muito solta, deixa ela 
sair pra todos os lugares que ela quer e minha mãe não é assim. Minha mãe 
não deixa eu dormir na casa das pessoas, porque ela fala que eu já to 
ficando mocinha e eu não posso ficar dormindo na casa das pessoas, 
atrapalhando as pessoas, que a gente tem a nossa casa pra gente dormir. 
Em todos os lugares que eu vou eu tenho que falar com ela, se eu não vou 
ela briga comigo. Todas atitudes que eu tomo, até se eu vou cortar o 
cabelo, eu tenho que falar com ela. Ela que fala o quanto que eu tenho que 
cortar do cabelo, o jeito que eu tenho cortar, se eu tenho que cortar reto, se 
eu tenho que cortar repicado... Ela que fala o creme que eu tenho que usar 
no cabelo, tudo essas coisas. [Entrevista com Júlia. Ji-Paraná, 17 de agosto 
de 2012]. 
 
Além do trabalho emocional performado à distância, Marília compartilha com os 
filhos objetos que compõem seu universo de consumo (BUMACHAR, 2014, p. 464), que se 
tornaram acessíveis somente porque foi trabalhar na Espanha e são enviados por correio ou 
por encomendas levadas por quem faz o frequente trajeto Barcelona-Ji-Paraná. Alguns 
destes objetos compõem também estratégias pedagógicas, como é o caso do tablet enviado 
pelo padrasto de Júlia para ela, com podcasts educativos. Em datas-chave, como o dia do 
aniversário da filha, Marília conseguiu se fazer presente, ao viabilizar, de longe, a festa que 
ela tanto desejava: 
Minha mãe fez uma festa muito bonita pra mim, na creche. Eu fiz oito anos 
e ela fez uma festa da Cinderela. Eu vestida da Cinderela. Eu chamei todos 
os meus amigos que tinha na escola. E tinha pessoas que eu não conhecia, 
tinha amigos da minha mãe, minhas amigas que era da outra escola... Foi 
muito grande. Tinha parquinho, tinha um pula-pula, carrinho de picolé, um 
monte de coisas. Minha mãe fez e mandou de presente... Na verdade, ela 
mandou tudo pra poder fazer, pelo correio. Só que foi uma decoradora que 
arrumou e ela mandou a minha tia comprar um colar de ouro pra mim. Daí 
ela falou que nunca mais vai fazer uma festa grande daquela pra mim, só 
quando eu tiver quinze anos [Entrevista com Júlia. Ji-Paraná, 17 de agosto 
de 2012]. 
 
 Vemos então que na discussão sobre família, afetos e migração, a ideia de 
presença física perpassa a dupla ausência-negligência. Seguindo a narrativa da Júlia, o 
processo de produção de afetos, parentesco e cuidado continua no novo arranjo. Tanto a 
presença como a ausência da mãe são indiscutíveis e se negociam e constroem em um jogo 
cruzado de materialidades metodicamente produzidas pela mãe e sua rede local (a fabricação 
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da festa de aniversário) com apoio nos recursos tecnológicos. Assim, ausência e presença se 
justapõem e complementam entre metáforas (a própria festa, a casa, a avó-como se fosse) e 
metonímias (a ligação, as conversas, a casa, a avó). Em que pese à longa duração da 
separação geográfica, Júlia não encara a migração de sua mãe como abandono, de maneira 
semelhante a como já fora analisado por Rachel Parreñas: 
 
A dificuldade de suas vidas era frequentemente amenizada quando eles 
receberam apoio de suas famílias extensas e comunidades, quando eles 
desfrutavam de comunicação aberta com seus pais emigrados, e quando 
eles claramente entendiam as limitadas opções financeiras que levaram 
seus pais a emigrarem, antes de tudo (PARRENAS, 2004, p. 41). 
 
 Não há como ignorar o papel das novas tecnologias como alternativa à presença 
física, como forma de aliviar a sensação de perda (CARDILLO, 2008, p. 300). Se no 
passado as notícias que circulavam por cartas eram uma expressão de solidariedade familiar 
(THOMAS; ZNANIECKI, 1918; MENEZES, 2002) e ganharam outro impacto sensorial 
com as tecnologias sonoras portáteis, como as fitas cassete (SAYAD, 1998; JACOB, 2011; 
MADIANOU; MILLER, 2011a), nos tempos atuais há uma mudança de ordem qualitativa 
nos modos pelos quais as pessoas se comunicam a longa distância. Como dona Iracema me 
corrigiu, ela conhecia os netos que moravam em Framingham, pela internet, apesar de nunca 
tê-los encontrado pessoalmente. Sem advogar a equivalência entre essas diversas formas de 
se manter em contato, quero ressaltar aqui as alternativas possíveis para performar o cuidado 
materno em situações adversas, como a distância. 
 Para Rachel Parreñas (2005), estes ganhos comunicativos devem ser avaliados 
em termos de sua contribuição para a persistência das tradicionais expectativas de gênero 
(PARREÑAS, 2005, p. 168), uma vez que exigem que as mulheres continuem a exercer seu 
trabalho emocional à distância. Em sua análise sobre o uso de celulares como meios de 
comunicação em tempo real entre mães migrantes e seus filhos, Mirca Madianou e Daniel 
Miller (2011) concordaram com Parreñas na observação de que o contato telefônico 
reproduz uma desigualdade regional, uma vez que ainda é mais caro realizar ligações de lá 
pra cá do que o inverso. O custo das operações telefônicas seria um elemento estruturante da 
assimetria, pois os filhos precisam aguardar o contato das mães (MADIANOU; MILLER, 
2011, p. 462).  
Não se trata aqui de minimizar o potencial do sofrimento implicado nesta 
separação, discutido no item “Voltar quase sempre é partir para um novo lugar”, do 
capítulo 3, em que ressaltei a influência da dor e da angústia implicadas na separação 
  
219 
geográfica ocasionada pelos deslocamentos internacionais. Para Júlia, ficar longe da mãe é 
algo doloroso: “Eu sinto quando eu quero falar alguma coisa com ela e não tem como”. A 
intenção é destacar que nem a experiência se esgota na dor e na falta, e nem a lógica da 
desestruturação (e correlatos como abandono) governa plenamente o panorama. Trata-se, 
melhor, de compreender as estratégias complexas, “quase sempre muito dolorosas”, como 
ressaltou Francesca Lagomarsino (2014), para reorganizar a vida, para produzir e manter os 
vínculos familiares e de parentesco, para alimentar os afetos e os cuidados à distância, 



























ENTRA NA RODA 
Iniciei este texto sugerindo que a composição de Gilson Santos oferece uma 
potente imagem para a compreensão dos diferentes processos migratórios que têm se 
desenrolado em Rondônia e são alvo desta pesquisa. O título de sua canção, “Migrante, sou 
mais um”, remete ao anônimo, perdido em meio a uma multidão em marcha, como 
Durvalina (Capítulo 2), e desautoriza uma eventual interpretação sobre o caráter isolado e 
pontual destes deslocamentos migratórios. São muitos os homens e mulheres que 
“apelaram” para Rondônia. Embora tenha sido enquadrado individualmente pela burocracia 
do Estado na gestão da colonização e seja vivenciado como experiência individual ou 
familiar (SAYAD, 1998; SASSEN, 2010), trata-se de um processo que mobilizou 
predominantemente classes sociais específicas, subalternas (DAL MASO, 1990, p. 52), a 
partir de determinadas circunstâncias históricas, sociais, políticas e econômicas, o que lhe 
confere um caráter de experiência coletiva.  
A dinâmica da fronteira levou até Rondônia uma gente “dada a andar”, mesmo 
que a contragosto. Como já mencionado na Apresentação, não se trata de uma apologia a um 
suposto nomadismo dos rondonienses. Pelo contrário, a tal “cadeia de ferro” a que se refere 
Genésio, em “Fronteira das Almas”, refere-se às condições concretas, históricas, que 
desencadeiam e enredam as pessoas em seguidas mobilidades espaciais em busca de uma 
vida melhor. Quando essas andanças cruzam as fronteiras nacionais, não partem de um 
vazio, mas sim de trajetórias familiares em que “sair” é a regra, e não a exceção. Dom 
Antônio Possamai, bispo emérito de Ji-Paraná, deparou-se com pessoas que já haviam 
partido mais de vinte e cinco vezes ao longo de sua vida (POSSAMAI, 1989, p. 38). 
Rondônia só se fez casa depois de muito caminhar. Não custa destacar os itinerários traçados 
por Martin Coy (1988), que já antecipava a continuidade deste processo: 
A história migratória de inúmeros habitantes de Rondônia é reveladora do 
processo de deslocamento das frentes pioneiras no Brasil. Nascidos em 
Minas Gerais ou nos Estados do Nordeste, passaram frequentemente pelos 
Estados de São Paulo, Paraná, Mato Grosso do Sul ou Mato Grosso antes 
de alcançarem Rondônia. A continuação da migração rumo a frentes 
pioneiras ainda mais recentes, como Roraima, tem demonstrado que 
podemos colocar em dúvida se Rondônia será o ponto final deste processo 
(COY, 1988, p. 175). 
A “febre internacional”, ao se disseminar, já havia sido antecedida por 
experiências de deslocamentos anteriores, inseridos em fluxos migratórios fortemente 
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influenciados e geridos pelo Estado, amplificados ao transitar por extensas redes de 
parentesco, como discuti no Capítulo 2.  
O recorte temático desta pesquisa permitiu, ou talvez exigiu, uma aproximação 
dos olhares sobre as migrações internas e as migrações internacionais, pensadas como um 
“fenômeno de mobilidade” (FLORES, 2010, p. 7), adotando uma perspectiva que incorpore 
sua heterogeneidade e as “mudanças no próprio caráter destes deslocamentos” (PISCITELLI 
et al., 2011, p. 9). Para além de categorias estáticas de origem e destino, tal abordagem 
possibilita “captar a diversidade dos movimentos, das trajetórias, as transformações dos 
espaços, as dinâmicas não só econômicas, mas também sociais, políticas e simbólicas” 
(MENEZES; GODOI, 2011, p. 12) relacionadas aos processos migratórios, muito bem 
exemplificado pela a persistência da ideia de Eldorado como força motriz para 
deslocamentos que tem Rondônia como seu ponto de partida, trânsito ou chegada. 
Recorrente nas manchetes jornalísticas das décadas de 1970 e 1980, o Eldorado 
intitulou o livro de Jonathan Kandell (1984), editado após sua viagem pelo que ele chama de 
“últimas grandes fronteiras” intocáveis do planeta, dentre elas, Rondônia208. Naquele 
período, a “fama de Rondônia” atraía “brasileiros de todo o Brasil”, com “seus sonhos, 
anseios e ilusões”, esperando encontrar ali uma melhoria de vida e até mesmo uma rápida 
ascensão social. Décadas mais tarde, Annie Gibson (2012) retomaria a ideia ao descrever a 
reconstrução de Nova Orleans, após a trágica passagem do furacão Katrina, nos Estados 
Unidos, como o “Eldorado dos imigrantes”, diante das oportunidades de prosperidade que 
atraíram muitos brasileiros, dentre os quais, aqueles de Colorado do Oeste. Marcado pela 
especificidade do curto “tempo do Katrina”, este novo Eldorado assegurava trabalho 
abundante, sem perturbações quanto ao status migratório e contava com reduzido sentimento 
anti-imigrante, diferente de outros contextos migratórios (GIBSON, 2010, p. 486). Do 
mesmo modo que Rondônia revelou-se, para muitas pessoas, como “trajetória da ilusão” 
(PERDIGÃO; BASSEGIO, 1992), o (des)encanto com a “vida lá fora” também se 
manifesta, tanto nas dificuldades da vida imigrante e das limitadas oportunidades 
econômicas, como nos custos emocionais impostos pela distância, como o afastamento de 
filhos, crises conjugais ou a perda de um ente querido quando se estava longe. 
“Entrar na Roda” explicita ainda uma “competência circulatória” (TARRIUS, 
2007 apud TELLES; PERALVA, 2008; ALMEIDA, 2013) que se constitui por um “saber 
passar pelas fronteiras, contornar restrições, controles e fiscalizações” (TELLES; 
                                                
208 “Passage through El Dorado: travelling the world’s last great wilderness”. 
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PERALVA, 2008, p. 9). Mesmo aqueles “barriga-verdes”, inexperientes ao partir, são 
informados por experiências prévias de mobilidade, conhecem o “treino para se jogar” 209, a 
herança que atravessa gerações de que falam os pioneiros de Ariquemes, no interior de 
Rondônia, entrevistados por Manuela Cordeiro (CORDEIRO, 2015, p. 141), como bem me 
explicou Artur, ao narrar sua decisão de ir para Portugal, enquanto o irmão estava no Japão, 
no início da década de 2000, e os preparativos para se reencontrar com ele nos Estados 
Unidos, onde estava morando quando conversamos:  
Negociei a passagem e fui. Mas na verdade é tudo de berço, esse negócio 
de... Por isso que não dá medo de ir ao exterior, por aqui você já se vira nos 
trinta, quando você vai para lá... Agora que estou indo para os Estados 
Unidos com experiência, não vai ser difícil. Só que aqui no Brasil a gente 
fica muito sedentário. Aqui no Brasil o costume é muito difícil, parece que 
não temos costume de juntar dinheiro. Lá a gente só pensa em trabalho e 
dinheiro. Tem gente que tem essa cultura aqui mas você pode observar a 
maioria da população gosta de trabalhar até as seis da tarde e ir para casa 
assistir novela ou ir para um bar tomar cerveja com os amigos depois ir 
para casa deitar e dormir, a maioria é assim... Eu prefiro onde eu estiver 
ganhando dinheiro! Tem outra coisa também... A gente foi criado naquele 
sistema assim: você quer crescer na vida vai para outra cidade [Entrevista 
com Artur. Ji-Paraná, 23 de julho de 2012.]. 
 
Como Iracema, Timóteo e seu filho Nilson, gerações de “pioneiros” sucedem-se 
em travessias continentais. Miguel, a quem entrevistei em Framingham, que se apresentou 
como “uma das pessoas que vieram e fizeram um marco aqui”, vive nos Estados Unidos 
desde 1990 e se orgulha de ser pioneiro na América, abrindo caminhos assim como seu pai o 
fez em Colorado do Oeste, nos anos 70: “De lá, eu devo ter sido um dos dez primeiros a 
sair. Talvez o quarto ou o sexto”. Também de Colorado, Alisson comentou sobre sua partida 
com o irmão para Portugal, em 1990, antes de seguir para os Estados Unidos, onde eu o 
entrevistei: “de Rondônia, creio que nós fomos os pioneiros”. Ele também vivenciou a 
precariedade dos primeiros tempos de Colorado e traçou paralelos entre sua infância e a 
missão no Afeganistão como soldado do Exército americano:  
Eu vim de uma família muito pobre. Minha infância foi terrível. Naquela 
época, foi terrível! Mas quando eu cheguei no Afeganistão... É difícil eu 
explicar, porque eles não têm absolutamente nada. É difícil imaginar não 
ter nada. Você não tem estrada, não tem esgoto, água, luz... Nada. 
Absolutamente nada... Tinha que desbravar como fez meu pai em 
                                                
209 Seu Abel, interlocutor de Manuela Cordeiro (2015), explicou o “treino para se jogar”: “O que eu percebi é 
que os aventureiros italianos, por alguma razão, principalmente de guerra, não queriam viver nessas condições 
de conflito com os países europeus. Eles aproveitaram o momento em que o Brasil abriu espaço para as colônias. 
Acabou a escravidão, abriu espaço para a agricultura, a agricultura colonizadora, aí veio os colonos que se 
jogavam, se aventuravam. Uns fugindo da situação e outros se arriscando a buscar um novo mundo. Aí eu 
percebi que eles se jogaram de lá para o Espírito Santo e, do sul do Espírito Santo, os filhos já se jogaram para o 
norte. Quer dizer, parece que já havia um certo treino de se jogar. Não há muito medo de se jogar, nossa família 
é uma família muito corajosa, se joga, vai em busca, vai em luta, ver o que deu” (CORDEIRO, 2015, p. 138). 
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Rondônia naquele tempo. Rondônia, quando a gente chegou, lá era pior 
ainda que o Afeganistão. De uma certa forma a gente fica comparando. 
[Entrevista com Alisson. Allston, 25 de outubro de 2012] 
 Seja no interior de Rondônia ou em longínquas cidades europeias e americanas, 
o “pioneirismo” implica em uma difícil experiência de aprendizagem sobre a vida em um 
lugar estranho. Os primeiros tempos de Rondônia são lembrados como tempos de provação 
e persistência. Fora do Brasil, desde as arriscadas travessias pelo deserto até ultrapassar as 
barreiras da imigração nos aeroportos, concluir a viagem também é tarefa desafiadora. 
Mesmo em Portugal, com a proximidade do idioma, ambientar-se leva tempo. Os primeiros 
a chegar contam com escasso suporte. São eles que construirão as redes que outros 
percorrerão em busca de apoio, mais tarde. 
Não se trata de uma apologia ao nomadismo dos “rondonienses”, supostamente 
adaptáveis a quaisquer circunstâncias por estarem acostumados ao deslocamento 
(MARTINE, 1982), como muitas vezes querem fazer crer políticos locais,210 ao exaltarem 
Rondônia como uma “terra de migrantes” (SOUZA, 2002), nivelando experiências sociais 
distintas e neutralizando desigualdades. Ao contrário, migrar, para muitos deles, é uma 
experiência histórica e intergeracional (MENEZES, 2009, p. 269), forjada em contextos de 
precário acesso à terra e a oportunidades. 
Embora eu já acompanhasse há algum tempo o campo de debates sobre  
migrações em Rondônia, foi somente no decorrer desta pesquisa de doutorado que tomei 
conhecimento de que em um momento específico, em agosto de 1976, houve uma diretriz 
vinculada ao Departamento Nacional de Estradas e Rodagens (DNER) que proibiu o acesso 
de caminhões “pau-de-arara” e de ônibus “piratas” que traziam a maior parte dos 
migrantes, na altura da cidade de Vilhena, limite entre Rondônia e Mato Grosso. Até então, 
para mim, o termo “fechamento da fronteira” não passava de uma metáfora para se referir 
aos limites estruturais do processo desencadeado no período da colonização, vinculado à 
restrição das oportunidades de acesso à terra, resultando em grande frustração para quem se 
                                                
210 A indústria barrageira recorre com alguma frequência ao perfil migrante da população de Rondônia para 
justificar e amenizar os deslocamentos compulsórios provocados pela construção de hidrelétricas no estado, 
omitindo a violência presente nas remoções (VAINER, 2001, p. 177). Nos anos 80, os estudos ambientais do 
projeto da Usina Ji-Paraná amenizaram a possível expulsão de mais de seis mil pessoas assentadas pelo INCRA 
alegando que sua condição de migrantes supostamente facilitaria a adaptação à nova realidade que a barragem 
criaria (NOBREGA, 2008, p. 54). Em 2014, o então presidente nacional do PMDB, senador Valdir Raupp 
comparou sua experiência como migrante à do público formado por famílias deslocadas pela cheia história do 
Rio Madeira, agravada pela construção das usinas Santo Antônio e Jirau. Alojadas forçadamente em 
acampamentos improvisados pela Defesa Civil, as famílias desabrigadas ouviram do senador, “que, referindo-se 
às remoções, disse que o ser humano é adaptável e afirmou, deslocadamente, que já mudou “umas 20 vezes: 
Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Paraná, Rondônia, Brasília...” (NOBREGA; KLEPPA; GARZON, no prelo). 
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pôs a caminho de Rondônia. Apesar de ter fracassado e ser apontada como uma medida 
pontual e quase que desesperada para resolver o “problema da migração”, o bloqueio da 
fronteira em Vilhena insere uma fratura na narrativa de “terra de migrantes” que circula em 
Rondônia. Celebrada como “eixo da colonização” e por seu papel democratizador ao abrir os 
“caminhos” da floresta aos colonos (e também ao capital), a fracassada tentativa de fechar a 
rodovia simboliza as subsequentes expropriações, espoliações e violências, traduzidas nas 
“trancas” cantadas nos Festivais de Música e Poesia do Migrante. O que tornou tal medida 
ineficaz foi a impossibilidade de conter uma multidão em marcha, e não a garantia ao direito 
constitucional de circular livremente pelo país. 
Ao me deparar com as descrições de Roberto Monte-Mor (1980), Sílvio Persivo 
Cunha (1985) e Jorge Kuster Jacob (2011), mencionadas no Capítulo 2 deste texto, a 
respeito das estratégias para burlar as barricadas montadas na rodovia, e a partir daí buscar 
nos jornais da época os registros destes feitos (as barreiras iniciavam-se já em cidades do 
Mato Grosso), não pude deixar de pensar nas histórias das travessias do deserto para chegar 
aos Estados Unidos e nas histórias de deportação e não-admissão que ouvi ao longo da 
pesquisa. Lembrei de Júlia e seu irmão Eduardo, crianças aprisionadas em uma sala do 
aeroporto de Barcelona, aguardando o retorno forçado para o Brasil, impedidos de 
reencontrar a mãe, sob a ameaça de também ser presa e deportada: “A mala atravessou e 
eles, não”, contou a avó, Irene. 
Literais ou não, os impedimentos à livre circulação de pessoas – “Ninguém é 
ilegal, pra começar. Todo mundo que nasce, nasce”, disse-me irmã Carol – causadoras de 
dolorosas experiências pessoais de negações, detenções, humilhações, medo e separações, 
constituem-se em dispositivos de poder e controle do Estado sobre a população e o espaço, 
ou seja, como práticas de governamentalidade (FOUCAULT, 2005, p. 277).211  De modo 
geral, esta tese sugere que os movimentos dos “rondonienses” em direção a outros países 
estão inseridos em processos de longa duração que envolvem práticas migratórias 
intergeracionais e sobre os quais recai a atenção do Estado, acompanhada de um forte 
aparato de controle e disciplinamento. Tal perspectiva distancia-se de uma noção de “cultura 
migratória” ocasional, ao situar os deslocamentos espaciais como experiências históricas 
                                                
211  José Miguel Nieto Olivar, tratando dos trânsitos fronteiriços na Amazônia, recorreu à noção de 
governamentalidade “derivada das análises foucaultianas sobre biopolíticas e distribuição e capilaridade do 
poder, para nominar arquiteturas de poder, de controle e de regulação que fluem entre os diversos níveis do 
Estado, são “exercidas” e recriadas em práticas locais, e desdobram e ultrapassam institucionalidades mais 
clássicas e explícitas associadas ao Estado, isto é: agências de cooperação, organismos multilaterais, 
instituições religiosas, organizações locais de poder, entre outras” (OLIVAR, 2015, p. 151). 
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(MENEZES, 2009) e estabelece um diálogo com o debate acerca da constituição de 
“regimes de mobilidades”, proposto por Nina Glick Schiller e Noel Salazar (2013). Para 
evitar riscos de normalizar212 o sedentarismo e tampouco naturalizar o movimento, os 
autores sugerem uma análise voltada à sua inter-relação, aproximando processos que se dão 
dentro e além das fronteiras nacionais: “mobilidade e imobilidade, localização e conexão 
transnacional, experiências e imaginários de migração, enraizamento e abertura 
cosmopolita” (GLICK SCHILLER; SALAZAR, 2013, p. 183). Estes, por sinal, são temas 
recorrentes nas narrativas dos interlocutores desta pesquisa.  
Distante de uma visão que celebra a mobilidade como prova contundente da 
globalização, a crítica de Nina Glick Schiller e Noel Salazar (2013), em sua proposta de 
análise da constituição de “regimes de mobilidade” inscreve tanto o movimento como a 
inércia (stasis) em campos sociais marcados por diferenciais de poder (WIMMER; GLICK 
SCHILLER, 2003, p. 599). A adoção do termo “regimes de mobilidade” sinaliza a 
disposição para “explorar as relações entre movimentos privilegiados de alguns e o co-
dependente, porém estigmatizado e proibido, movimento, migração e interconexão do pobre, 
sem poder e explorado” (GLICK SCHILLER; SALAZAR, 2013, p. 188). Longe de abolir 
fronteiras ou ser fruto de uma maior abertura à diferença – note-se os crescentes índices de 
deportação e não admissão – as experiências migrantes, mesmo quando consideradas 
positivas por quem as vivencia, são também experiências que se desenrolam em contextos 
de acumulação de capital, marcadas pelo reforço de lógicas de exploração econômica 
racializadas e sexualizadas em que há uma reafirmação do Estado-Nação (GROSFOGUEL, 
2008). 
Para meus interlocutores, apesar da separação geográfica ser vivenciada de 
forma dolorosa, agravada pela impossibilidade de reencontros, dada a situação de 
clandestinidade que caracteriza a maior parte dos deslocamentos internacionais, ela não se 
constitui necessariamente em um evento disjuntivo justamente porque a mobilidade está 
inscrita na lógica de relacionamento dessas pessoas com as estruturas socioeconômicas e 
políticas (SCOTT, 2011, p. 280). Para muitos moradores de Rondônia e para aqueles que 
dela se ausentaram, a migração e a mobilidade são dimensões constitutivas de suas 
trajetórias de vida e dos seus horizontes de possibilidade (HANDERSON, 2015, p. 54). Dito 
de outro modo: 
                                                
212 Quase quatro décadas antes, Moacir Palmeira e Alfredo Wagner de Almeida (1977), em seu texto “A 
invenção da migração”, já alertavam para uma certa visão das migrações que pressupõe a excepcionalidade dos 
deslocamentos. André Dumans Guedes (2011), em sua tese de doutorado atualiza tal discussão, ao centrar 
atenção ao “trecho”. 
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Se falamos de volta [de processos, dinâmicas e encontros que se repetem e 
fazem presentes em diferentes momentos do tempo, sempre podendo 
voltar], não estamos então nos referindo a uma “grande transformação” ou 
a esses momentos supostamente únicos e diruptivos em que, pela primeira 
vez, trava-se contato com fenômenos desconhecidos. Estamos sim a lidar 
com pessoas cuja história – pessoal, familiar e mesmo “comunitária” – está 
marcada, dentre outras coisas, por esses frequentes encontros com os 
agentes e forças “modernizantes”, e também por sucessivas (e frequentes) 
“espoliações” (GUEDES, 2014, p. 83). 
Se os constrangimentos estruturais tornam a migração uma roda-viva ou uma 
“cadeia de ferro” inescapável, a agonia e a angústia cantadas por Gilson Santos revelam a 
dimensão subjetiva que catalisa a decisão de migrar. “Ninguém migrou sem sonhar”,213 
dizia o verso de Pedro Cordeiro de Oliveira, inscrito em um dos festivais culturais da 
Pastoral dos Migrantes. “Entrar na roda” é se colocar em movimento. Exige agência, como 
bem destacou Regina Beatriz Guimarães Neto (2002): “para os homens e mulheres que 
resolvem partir, a mudança faz parte de um processo de resistência e escolha” 
(GUIMARÃES NETO, 2002, p. 31). Tanto na chegada quanto na saída de Rondônia, a 
construção, circulação e atualização de um imaginário positivo acerca de lugares distantes e 
desconhecidos, vistos como uma possibilidade de “tentar algo melhor”, é elemento central 
para que os movimentos migratórios sejam desencadeados.  
Por fim, a “roda” também expressa o caráter dinâmico dos processos aqui 
tratados. Aquilo que gira também estaciona e pode voltar a mover-se, em diferentes direções 
e sentidos. Movimentos, trânsitos e paradas constituem mutuamente os deslocamentos: 
quem fica, quem vai embora, quem chega... estão todos na “roda”. Diante do dinamismo e 
das constantes transformações do fenômeno migratório em Rondônia, heterogêneo desde o 
princípio, a pesquisa que originou este texto dedicou-se a conhecer e refletir sobre uma de 
suas faces contemporâneas: a partida para países ditos de Primeiro Mundo, caracterizada 
principalmente como migrações de trabalho, e os deslocamentos correlatos, como aqueles 
motivados pela reunificação familiar.  
Diante da inexistência de estudos anteriores que caracterizassem de maneira 
geral a emigração internacional, boa parte do esforço da pesquisa que originou este texto 
centrou-se na sistematização de algumas informações censitárias e na tradução dos dados 
etnográficos em possíveis caminhos para a compreensão da constituição e da consolidação 
das redes migratórias internacionais dos rondonienses. Ao longo dos capítulos, apontei seus 
principais itinerários, destacando os pequenos municípios rurais como importante foco de 
                                                
213 “O sonho de um novo dia”, primeira colocada na modalidade Poesia do III Festival da Música e Poesia do 
Migrante, realizado em 29 de junho de 1997, em Ji-Paraná. (O MIGRANTE, Agosto 1997) 
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saída para o exterior, bem como o significativo papel de polos urbanos regionais, como Ji-
Paraná. A diversificação de destinos, com predominância dos fluxos direcionados à 
Espanha, coexiste com a diversificação dos arranjos migratórios, reveladora de uma intensa 
mobilidade que opera em diferentes escalas, incluindo os espaços de moradia e as 
possibilidades de trabalho. Ao descrever as estratégias cotidianas de quem vive de forma 
clandestina em outros países, esta tese apresenta elementos da complexa “trama da 
ilegalidade”, dentro da legalidade, dos diferentes “agenciadores da emigração”, já 
consolidada de forma ampla no território nacional e com ramificações no exterior, contando 
com “imigrantes bem-sucedidos” e políticos locais.  
Diante de interpretações focadas nas rupturas e no processo de 
desterritorialização desencadeados pela migração, o caso rondoniense evidencia a 
persistência dos vínculos dos migrantes com suas regiões de origem ou de residência 
anterior, acionados quando desejam realizar seus deslocamentos internacionais. Por sua vez, 
há sinais de que as redes rondonienses têm passado a operar com algum grau de autonomia, 
tendo em vista a conversão de outrora imigrantes em homens de negócio que agem a partir 
de Rondônia, organizando a travessia de brasileiros de diferentes regiões.  
Se esta tese é uma primeira tentativa de sistematização das dinâmicas 
instauradas pela “ausência” dos rondonienses, mais do que conclusões definitivas, seu 
encerramento é apenas um ponto de partida para análises futuras que poderão complementar, 
corrigir e contribuir para que se conheça mais a respeito dos desdobramentos deste 
fenômeno. As experiências narradas no capítulo final desta tese sugerem a relevância do 
plano dos afetos como catalisador, mobilizador e regulador dos fluxos de mobilidade. Ao se 
aproximar dos estudos urbanos realizados na década de 1970 e 1980 que ressaltavam os 
processos migratórios como base da estruturação do espaço em Rondônia (MONTE-MOR, 
1980; SAWYER, 1984; COY, 1988), dedicando-se à acentuada emigração internacional 
desta localidade amazônica, esta tese indica a necessidade de construção de uma ampla 
agenda de pesquisa capaz de compreender as repercussões para as ruralidades, as dinâmicas 
urbanas e os territórios forjados a partir da inserção desta “periferia da periferia” 
(SAWYER, 1984) ao sistema capitalista mundial, a partir das movimentações espaciais de 
seus “moradores”.  
Vista em conjunto, a perspectiva apresentada aqui contradiz o estereótipo em 
relação à Amazônia, herdada do ranço colonial, que tende a ressaltar o seu suposto 
isolamento (ALMEIDA, 2008), a despeito das dinâmicas de trânsito e circulação 
estabelecidas historicamente desde as ocupações indígenas e por outros agrupamentos 
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sociais que a ocuparam desde então. Caracterizado como um fenômeno que afeta de maneira 
intensa tanto as áreas urbanas quanto o diversificado meio rural, a emigração internacional 
que parte de Rondônia envolve pessoas que se distinguem bastante do estereótipo de um 
viajante internacional e mesmo dos emigrantes saídos dos grandes centros urbanos do Brasil. 
Ao contrário do que planejavam as inúmeras intervenções do Estado com o objetivo de 
fixação populacional que se desenrolaram nos últimos dois séculos sobre o território que 
hoje conhecemos como Rondônia, seus moradores têm ultrapassado rigorosos controles 
migratórios (DIAS, 2014; DOMENECH, 2015), subvertendo os limites entre o lícito e o 
ilícito (TELLES; PERALVA, 2008) e vivenciado experiências de precariedade (GLICK-
SCHILLER, 2012, p. 35) e mesmo de desumanização (BENHABIB, 2012; PEREIRA, 
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